二零零四年的冬天并不很冷。

张建勋走出家门回首望了望锁好的大门，深深地吸了一口气。红砖墙围定的院落整齐干净，没有半点杂芜。

张建勋家住在政平村的西南街，前面就是广阔的田野，一条树带从村西边穿行过去，一直到南边的大道旁。村路从这向东八九十米远再折向东北再向东与南北向的主干道相交。

政平村还有另外一个名字：孟奇屯。与其他村落一样，它的最初定居者是孟奇，便由此得名。孟奇屯是老十一区政府所在地，又是政平公社也即后来的政平乡所在地，加之规模大，因此它便有几分历史的厚重感，传沿至今的虚构与真实填充了它全部的过往。这其中当然也包括张玉堂的故事。老人儿说，张玉堂那年险一险被日本人杀掉，因为他募捐不力，还说当时他都给日本人跪下了。

日本人占领双岭县后，用两辆汽车载着十几个日本兵满城地转，且不时地打机关枪，以镇摄市民，让他们放弃抵抗的意志。其后，仅以四五个日本人做行政管理。说是管理，不过是管理甘为亡国奴的前朝旧吏，由他们去发号施令收捐课税。张玉堂不止一次见过日本人，最后一次见到日本人时他赏了他们一个耳光以发泄心中的怒气。这个故事是张玉堂自己说的，真实与否无从考证。当然，张玉堂的二儿子做了供销社的店员是赵凡武安排的也是个传说。

双岭撤县改市后的第二年春天，赵凡武来看望张玉堂，此时他已届古稀之年。赵凡武来看望张玉堂成为张家颇感荣耀的一件事，常常被张玉堂挂在嘴边。当这两位老人相继去世后，张玉堂便成了传奇人物。

张建勋对爷爷的事迹略知一二，详细之处不甚了了。逢人说起老十一区或者抓阄时，他便会然一笑；二大爷升至总社主任而后退休在城里安享晚年，他也知其中的缘由……

现在，张建勋在自己家的大门前略一迟疑，便跨上摩托向西驰去。

村西的斜向西南的沙石路年久失修，路中央里大块的石头裸露着，车辆行起来颇觉颠簸。好在有雪覆盖，又经车辆不停地碾压，靠边儿的一米左右还算平整。听说，过年就修通乡路了，水泥的，走起来不沾泥儿。

道路两旁的树一闪而过，覆盖着厚厚积雪的田野旋转着向后退去。

只不到十分钟，张建勋就进了校门，将车停在了办公室的窗子下。他没有直接进到办公室里，而是到自己班级里，将炉火调旺，再强调几句纪律后，就转身出来向办公室走去。

政兴小学在村子的南面，与村子一道之隔。前后两栋房子和宽大的操场显出它的气派非同一般。校长，那个“常出黑”的秦昭明常说他与前任教育办王主任关系牢靠得像焊接的一样，又和现任陈启军交情匪浅，更重要的是政兴校的教学成绩数一数二有目共睹，所以他每年都会给教师们争来HEB市级的优秀教师模范教师的名额。也因此，政兴校符合条件的老师们都评定上了小学高级职称。事情果真如他所说的那样吗？或者是他自吹自擂自我标榜自抬身价，鬼才知道！他有个外号，叫秦大花。这外号响亮得盖住他的本名，连小孩子都背地里这样叫他

秦昭明正在办公室里站着宣讲。

办公室在后栋房子的正中，它的对面是值宿室和井房，中间隔着一条两米宽的走廊。

见张建勋进来，秦昭明停止了宣讲，将目光投一向他。张建勋只听了这么几个拉长声调的字：

“可惜了，李祥君——”

张建勋颇觉诧异，便与秦昭明的目光对接，那目光里分明有疑问：李祥君怎么了？

秦昭明环视了一下围坐在火炉旁边的几个女老师说：“你不知道吗？”

张建勋愈加诧异，就撩起眼皮道：“我知道什么？”

“你在孟奇屯都不知道？李祥君死了！冻死的！也不知因为什么。”

这是一个很意外的消息，不由得张建勋“啊”了一声。

“他以前卖豆腐不从我家门前过，所以只能听见他的吆喝声。那声音‘赫亮’打远，就这样，豆——佛——”张建勋仰起脖子，做手推车子的清状，“他的豆腐好吃抗炖，还白净细嫩。哎，他怎么还冻死了呢。”

“他是你们屯子的姑爷，你应该知道啊。我寻思你听说了呢，原来还不如我消息灵通。昨天我上教育办开会，听陈启军主任说的。”秦昭明退后几步，坐到椅子上说，边说还边摆弄他的手指。

“是我们屯姑爷我也不知道啊，他挺长时间不来买豆腐了。他老丈人家和我妈家倒不远，可他们搬走后，他就不来了。他不来，我当然就看不见，也看不见陈思静了。”

张建勋把这一大段话说完后，目光逐次从围坐的几个女老师脸上扫过，就好像要得到她们的认可一样。

徐亚坤，这个年近五十的女老师接过话道：“也对，咱们总上班，一天除了学生还是学生，都与社会脱节了。”

秦昭明奇怪地耸了耸肩又紧了紧鼻子，说道：“建勋，你姥姥家在林屯，你要是去，就好好打听打听。”

他们在这议论着李祥君和陈思静，唏嘘感叹着命运的多舛，不觉上课的铃声响起。五十来岁的王清会伸了个懒腰道：“走吧，上刑场。”

于是，众人鱼贯而出，奔向各自的班级。

这一整天，话题都离不开陈思静和李祥君，但细致之处哪个也说不清楚。还不到三点，秦昭明从椅子上站起，对自己也是对大家说：“今天就到这儿，天冷屋子也冷，一到下午炉膛就堵满了，透也透不出来。”

有他的话，人们都收拾，然后散去。

张建勋骑着摩托车出了村外后，他看见了落日的余辉皑皑的白雪交相辉映，也看见了天边那飞机飞过后拉起的白线。

这景象很美丽。

在极疾速行驶的摩托车上，他的眼前不断的浮现出陈思静李祥君的面孔，并由此想到了孙慧茹。她现在还好吗？

在李离孟奇脱二里许的地方，有一条田间小路斜伸向东边，与那条树带相交。孙慧茹就葬在那交角之处。

他下了车，将钥匙拔下，然后向里面走去。

在孙慧茹的坟墓前，他站下了。凄清的草茎在风中微微颤动着，像是孙慧茹的灵魂在喃喃诉说。

“慧茹，我来看你了。”

他说完这句话，扒开用墓角的雪，像是给她扫出一条通道，仿佛孙慧茹会从坟墓里走出来。

张玉堂张耀庭张建勋爷三个能言善辩的品性一脉相承，到他这儿更加发扬光大了：

“慧茹，今天我又来看你了。嗯，过年的时候我再来，给你烧纸送钱。你不要吝惜钱财，钱乃身外之物，不花就是纸片子花了才是钱。你要多买些衣物和吃的，也要给咱孩子多买些。你刚过上好日子却离开我而去，这全是因为我，因为我的粗心大意。如果时间能够倒流，我一定会第一天把你送到医院。那样你就能活着，我们的孩子也会活着。你说你喜欢听我唱歌，那么现在我就唱给你听——

那一天知道你要走

我们一句话也没有说

当午夜的钟声

敲痛离别的心门

却打不开你深深的沉默

那一天送你送到最后

我们一句话也没有留

当拥挤的月台

挤痛送别的人们

却挤不掉我深深的离愁

我知道你有千言你有万语

却不肯说出口

你知道我好担心我好难过

却不敢说出口

当你背上行囊卸下那份荣耀

我只能让眼泪留在心底

……

我唱完了，该回家了。回到家里我还要生炉子烧炕做饭。你要是活着多好，我回家就能吃个现成的，不用我再忙里忙外。

张建勋说完这句话后，猛然转身向砂石路走去。

摩托车的轰鸣声响过几分钟后，张建勋到了自家的大门前。他打开院门进到院里，停下，再打开房门，将摩托车推进屋里。

升炉子烧炕做饭再吃饭收拾，这几样下来，已过六点。张建勋有时想，这样重复的日子什么时候才能终了呢？

从张耀庭去世起，张建勋的人生好像定下了一种悲凉的基调。