2025元旦的篝火晚会上，身患孤独症的男子独自一人坐在烧烤架前。

寒风萧瑟，他用防风衣包裹住瘦弱的身体，凝望着烧烤架里头的炭火逐渐出神。就在他即将神游回自己的世界中时，一段老旧难听的粤语歌声向砸到他的后背上推了他一把，在屁股离开座位的一瞬间他顺势伸出手拿起没喝完的啤酒，冰凉的触感如针刺般从手心直钻入他的脑门，但他并没有因此而放弃对自己肉体的控制权。当大屁股上的肉垫到椅子上时，他终于安分下来了。

他长得可爱，长发之下雌雄难辨。脸颊留着红晕的他又喝了一口酒，双眼中含着泪光，眼中的泪珠逐渐模糊他的视线，他尽力用眼眶抵住泪水，这是他在以前最为惯用的手段，一种不让人见识到自己脆弱一面的手段。

酒精麻痹他的大脑，可他却觉得自己无比清醒，平时总是待在大专宿舍床上拉上床帘开台灯画钢笔画的他是第一次来到这种场合，回忆这两个小时前的热闹感到如梦似幻，感到一切都很虚假。在这时他唯一能够想到的就是一个月前自己在微信发表的一条朋友圈：

万性本空，正是因为畏惧虚无所以才会去不断创造现实意义。

他的手里拿着酒，坐在椅子上像野草一样摇摇晃晃，心想为何自己明明在已经遁入空门，却为何还会在此刻感慨空的存在。

“罗折云，别喝酒了！快来陪我玩烟花！”他的女朋友比他大两岁，本科毕业，是刚出来找工作的时间点。她的形象从外貌着装再到言行举止，都透露着文静儒雅的气质，反观罗折云也长得一副好资质却不懂得珍惜，宅男形象望眼欲穿。

“你怎么去这么久？”罗折云见到云书月喜笑颜开，站起身来悲伤的心性一扫而开，从口袋里掏出打火机来为云书月点燃仙女棒。云书月抬头望一眼罗折云有些稚嫩的脸庞，觉得自己能交到一个长得这么可爱的男朋友很幸福，不禁用手将他搂紧生怕他跑掉。罗折云为云书月的小动作感到心动，用打火机为云书月点燃仙女棒后将自己的火花棒捂在另一根的火花上。

在吵闹无比的篝火晚会中，唯有罗折云与云书月安分的站在暖色调的灯光下，两人含情脉脉的看着仙女棒上的火花，几乎在同一时间内开始划动仙女棒画出一个爱心形状来，这使罗折云更加坚信他与云书月心有灵犀。正如他第一次见到云书月的名字一样，他坚信“罗折云书月”一定是有某种特殊的含义在里面，他们是命中注定的一对情人。

“好浪漫啊你，不愧是艺术家。”云书月的脸上洋溢着幸福，沉浸在罗折云创造的浪漫氛围中。

“什么？难道不是我们俩一块划动火花棒连成爱心的吗？”

“瞎说什么呢？明明是你先动手画了半个爱心我才接上去的好不好。”云书月将冰凉的手捂在罗折云泛着温热的脸上，注视着他黑宝石般的眼睛担忧的问道：“你是不是喝多了？”她不明白为什么自己明明陪在罗折云身边，他却手里还要拿着啤酒不放。她心想：罗折云以前不是告诉过我只会在心情不好的时候才喝酒吗？

罗折云反而将云书月的手掌夹在自己的手心与脸颊之间，他习惯性的露出笑容，火花棒正好在此刻熄灭，罗折云接过他手里的残枝将其丢到地上的同时牵起云书月的另一只手捂在自己脸上，注视着她的眼睛说道：“你的两只手都好冷。”

云书月没喝一口酒，她的脸却与罗折云一般红润。此刻的她已经被罗折云可爱的笑颜所折服，他相信世界上没有一个女孩子能够遭得住罗折云的笑容，只要是个女人见到他笑就一定会母爱泛滥。

他的笑容将云书月对罗折云行为上的困惑一扫而空，她扑到罗折云身上紧紧抱着他，将头靠在他的肩膀上摇摇晃晃，就像在抱着一个长得大一些的孩童一样。罗折云的笑容却戛然而止，他看着面前那些年轻人举起相机在拍摄着他们美好的瞬间，顿时瞪大了眼睛。不知是因为云书月抱得他喘不过气来还是因为害怕，他感到难以呼吸却并不珍惜氧气，因为他不是不能呼吸而是在本能的抗拒呼吸，篝火晚会上那些原本坐在烧烤架前观赏幸福的群众们突然发现男方不对劲，他似乎并不是很情愿接受女方的热情，渐渐的产生了一些流言蜚语。罗折云感到害怕，那些语言就像野兽的利齿一样张牙舞爪想要啃食他的灵魂，他像机械一般伸出手去，骨关节的齿轮咔咔作响向云书月的身体合拢，在手心触摸到云书月的时候，他紧紧的抱住她，就像在抱着一个长得大一些的洋娃娃一样，顺滑优质的衣物隔绝了俩人的灵魂。

“书月，我爱你。”

罗折云的告白如同炸弹点燃了他们的观众，全场顿时爆发出热烈的欢呼，篝火晚会上的人们放下烧烤拿起手机为折云的勇气举办庆功会，不知道的还以为这场篝火晚会是为书月和折云办的，但其实大家都只不过是听到一个人欢呼就跟上来凑热闹而已。现在可是跨年元宵，不热闹点怎么行呢？只要有一点动静，大家都会将自己对新年的期望扣在别人头上。

如此浪漫的氛围怎能让云书月不心动，此刻的她只觉得整个世界都是自己的，而赋予自己这项权力的无非就是她紧紧拥抱着的男人。

在篝火晚会的最后，几百个人分别拿着氢气球放飞自己对崭新一年的希望，高呼着“新年快乐”此类的欢沁词汇。罗折云牵着云书月的手，在走神时总是不小心从她的手心滑落而后再牵上前去。这个不识相的一边陪着云书月欢笑，一边看着飞向夜空的气球分不清飞上去的是气球还是自己。在欢乐气氛的簇拥下他觉得自己就像活在梦里一样，周围的一切都很虚假。

以至于在回到云书月家的路途中，云书月一路上有多少喜悦与罗折云分享，罗折云都像一堵墙一样无动于衷，连出租车司机说的话都要比罗折云多。云书月则是被罗折云这个穿梭在高楼大厦之间游离于灯红酒绿之外的男人给骗得团团转。即便罗折云并不情愿做出这种行径，他也想给予云书月应有的情绪来回馈她的激情，可他就是做不到，他感觉一切都很假，出租车上的皮座很假，窗外高楼豪车的灯光很假，连他眼前的女朋友都很假，她就像是一台收音机一样喋喋不休的倾述着她的兴奋，只有自己内心对于云书月的愧疚只真的。罗折云想要抓住什么东西给云书月，到头来发现自己什么都抓不住，世界上所有东西对他来说就像书中的文字一样被折叠后不复存在了。

难道要把自己的愧疚与世界的虚假说给她听吗？这个单纯的女人大概是理解不了这些东西的。

在云书月的单人宿舍前换上拖鞋后，罗折云站在门前还有些忐忑不安。当云书月打开房门时他的头就往里探，他原以为自己的女朋友是本科，应该能拿很多工资住得好一些，但如今看来她生活得并没有自己想象得那么好。云书月也许是玩累了，见到罗折云的犹豫心生自卑，低着头说道：“里面空间可能没那么大，看着住吧，就住一晚。”

罗折云却在这时抬起头来走进屋内，叉腰审视云书月昏暗的房间，惊叹的说道：“哇，住豪宅啊富婆！”这时一只蓝猫绕过罗折云小跑到云书月跟前，云书月抱起她，笑着跟罗折云说道：“其实我已经频繁换工作搬了好几次家，只有小黏陪伴着我，说实话我已经带不动他了。”云书月放下自己的猫，可它还是趴在云书月的脚边不肯离去，她叹了口气，说道：“说实话，我想要抛弃它。”

罗折云的心咯噔一下，心脏像是要掉落在地上却被血管缠住一样。他尴尬的笑一下，蹲下身子去抚摸那只猫。小黏像在罗折云眼里像是有了灵性一样，仿佛这只猫知道自己是云书月的男朋友才会特意来蹭自己的手，害怕被云书月抛弃所以才要来讨好自己。

这时候云书月才解释道：“它叫小黏，特别黏人，每一次见到我闺蜜的时候它都会跑上前来蹭他们的腿。”

“他们对待你闺蜜也是一样的吗？”罗折云嘴里一句心里一万句，想着到底是自己自作多情还是这只猫人品有问题。

云书月在这时才想起来开灯，她背对着罗折云说道：“折云，先说好，你当艺术家可以敏感，但当我的男朋友不可以哦。”

被人揭穿的滋味当然不好受，但罗折云却对云书月这样直白的表达感到欣喜，原本就狭小的房间内阴郁的气氛因二人心境的变化一扫而空。罗折云欢喜的起身跳到床上拿起手机打滚，云书月拍一下罗折云的屁股叫唤他赶紧去，不然今天晚上别想跟我上床。

上床？！羞涩从脚底直烫到头顶，最终聚焦在心脏处砰砰直跳。虽然说心理活动剧烈，但罗折云故作镇静用脸部神经拉紧自己的眼睛不让其过于紧张而蹦出眼眶，他一言不发的瞥了一眼云书月的身体就低着头走进浴室了。他在洗澡时回想起漫画中的情节，心想不会洗着洗着书月直接闯进来之类的情节展开，在浴室待了好久让自己大香蕉冷静下来才敢走出浴室。

他坐在云书月的床上心中想的只有她的身体，手里不断滑动手机屏幕，时而平稳时而慌张。在他听着沐浴的水流声一边畅想一边细数时间的时候，云书月已经打开浴室门的声音近乎快要震碎罗折云的耳膜，他在这时才慌忙的打开手机里看片的软件想要学习学习。这时云书月打了个哈欠，疲惫的说道：“好累啊，关灯准备睡觉吧。”

罗折云原本还红着的脸瞬间白了，突如其来的失落以至于他不小心丢掉了手机。云书月在背后咯噔笑了一声，罗折云看见云书月捂着脸才发现她就是故意欺负他的，但是性欲战胜了愤怒，因为罗折云的眼睛落在云书月成熟的身材上，恨不得冲上前将她扑倒去咬上这一口大苹果。

他只能关灯躺下来盖上被子，随着云书月也钻进被窝，他心里还在想书月她真的什么都不做吗？毕竟都是二十几岁的老成年人了男女朋友之间做那种事情也不算是犯法的吧？又不是说做完两人就不再相爱……想着想着罗折云竟然率先睡着了，云书月却还贴着罗折云的背在给她妈妈发微信：

“妈妈，我的男朋友真的很可爱，很单纯，也很有担当。他留着长长的头发，还很会画画，是个艺术男。我这边工资也不再允许我来养小黏了哈哈，过几天就把它送你那里吧，你和爸都不用担心我，他可是全天下最温柔的男人，我相信他就是全世界最爱我的人。”

点击发送完这一段文字，云书月轻柔的露出笑容，转身抱住象征着他未来美好生活的罗折云进入甜蜜的梦乡，希望在梦里依旧能与他相会。

夜深人静的时候，一只蜜蜂拼命的撞击着玻璃仿佛想要突破进来，那砰砰直响的声音仿佛罗折云的心跳声：他像个死人一样瞪大双眼盯着那只蜜蜂看。

罗折云想要拿开云书月搂在他腰上的手，她反而搂得更加紧实，嘴里还模糊的念道：“折云，为什么要抛下我……”

罗折云分不清云书月到底是不是在说梦话，他咬紧牙关掰开云书月的手，就算她是醒着的大不了把事情说清楚就行了。他从那温暖的被窝中挣脱出来，站在地板上慌乱的看着云书月。他原本期待着云书月还是熟睡的状态，见到如此安静的氛围时却如此慌张，他担心云书月是在装睡，竟伸出手去放在她的鼻息上看她慌不慌张。

真的还在睡……

蜜蜂撞击玻璃的声音再度敲响罗折云的警钟，他猛回头去伸出巴掌吓跑那只蜜蜂。

罗折云拿起外套向外走去，原本还想回头再看云书月最后一眼，却发现云书月的手机是亮着的，对云书月的愧疚迫使自己想更进一步去了解她。罗折云走上前去看着手机屏幕，发现这是她母亲发给他的信息。又是出于愧疚，他没敢再往下看，转身向门外走去。

我们的感情就这样结束了吗？不对，我压根就没有过什么感情吧？也许有但只是我不愿意承认而已。罗折云心中五味杂陈，既不敢再与她相见，又期望以后再见。

罗折云最后还是把门关上了，狭小的房间内陷入一片黑暗，只有猫栖息在被窝中中无知的沉眠。