太阳。

陈和平看着眼前的孩子们，不禁感到了一丝悲悯。

2170年7月1日，陈和平一百二十岁了。他坐在斑驳的藤椅上，静静地看着眼前插满蜡烛的植物奶油蛋糕。烛光在昏暗的灯光下跳动。孩子们围坐在餐桌，共同庆祝陈和平的生日。

陈和平是一名地理教师，在地下基地为孩子们传授一些简单的地理知识。尽管无人知晓地表的地貌和地理环境发生了多大的改变，孩子们仍然热衷于想象核战争前的世界。

孩子们总是不厌其烦地询问，喀斯特地貌地底溶洞真有那么多怪石吗？西边的高原真的在云层之上吗？陈和平只能用书籍和前辈教授的知识解答。但每当孩子们对太阳好奇时，陈和平的眼中总会充满遗憾和向往。

他记得，十岁的自己曾骑在父亲的肩头，在太山的山巅上观赏日出，看远方云层中喷发的金色光芒；他记得，十岁的自己曾与伙伴在夕阳下结伴而归，自己的影子逐渐拉长，逐渐变暗。但当他向孩子们讲述太阳，讲述这颗远方的恒星时，孩子们的脸上却出现了困惑与莫名的恐惧。

在孩子们眼中，这一充满能量的发光物体，就如100年前在上空爆炸的钚弹那样，可以轻易摧毁一个城市，轻易摧毁一个文明。

在分蛋糕之际，孩子们又一个接一个问着核战前的世界，陈和平这次却闭口不语。在这样一个幽闭昏暗的避难所中，一百一十岁接近生命的极限了，陈和平也十分清楚感知到自己灯枯油尽，不知道自己是否还能熬到下一个生日。

他缓缓地拿起一支蜡烛点燃，举在自己眼前，烛光清晰地照亮他充满沟壑的脸。他用尽全力站起身来，他的助手本想将他按在藤椅上，却被他枯木一般的手臂推开了。

他一只手撑在桌面上，另一只手高举蜡烛，用他沙哑微弱的声音讲道：“孩子们，你们认识火。你们知道，外太空有一个叫做普罗米修斯号的空间站，普罗米修斯是传说中为人类带来火种的神。但我想让你们知道，人类为什么离不开火，因为那团火来自太阳。人类曾离不开的木材、煤、天然气、石油，还是基地用的原子能，都来自太阳，太阳是……”

陈和平手上的蜡烛毫无征兆地熄灭，他苍老的脸上也落下了一串晶莹的泪珠，就像在浩瀚的银河间的行星，而他的眼珠正是太阳，只不过这一颗“太阳”已经苍老，而真正的太阳仍然年轻，无论人类是否如同鼹鼠般躲在地道中或是不复存在，太阳仍将在银河中闪耀。

陈和平是基地中最年长的成员，除了他，再无他人曾看见过太阳。基地的维生装置将永无止境的运行，直到一切消散在时光中，到人类真正地灭亡，或人类重回地面。在此之前，太阳永远是过去，或成为一种神话。

不出十天，陈和平便全身器官衰竭，进了重症监护室。陈和平开始昏迷不醒，他的思绪回到了一百多年前的一刻。