那天凌晨。

一种莫名的东西让我心中沉重无比，我翻来覆去地睡不着。

躺在简陋的床板上，透过小窗向外看去。

外面漆黑如墨，没有半点光亮。

忽然，一阵渗人的猫叫声响起。

沉重的感觉越发明显，我好像快要喘不过气来了。

我急忙下床，打开灯。

有光了，我心里稍微一松。

光亮，总是能让人感觉到温暖。

但猫的叫声并没有停止。

一只，还是两只？

我分不真切。

外面太黑了。

也太安静了。甚至，是有些寂静。

这时候，大家都睡了。

睡着了，自然就不会发出什么声响了。

有什么东西在对面的屋顶上走动？

我心中一惊。

透过小窗往外看去。

好像是，猫？

对了，就是一只猫。

它从一侧走到另一侧，发出渗人的叫声。

声音不是很大，但却异常清晰。

我有些害怕起来。

此时，漆黑的凌晨，有一只猫在叫。

我看不见它的颜色，也许，是黑色？

对了，就是黑色。

黑色的猫才能和黑夜融为一体。

我只能感觉到，却看不到。

突然，我的心脏一紧，好像有许多细针扎在上面。

扎进去，停止。

又扎进去，又停止。

心脏隐隐作痛。

不知道为何，我想起了我的父亲。

确切地来说，我“看到”了我的父亲。

此时的他，躺在距离我20米的店面里的一张床上。

我好像走了进去，看着躺在床上的父亲。

可我动不了，什么也不能做。

我的父亲嘴里发出“嗬嗬”的声音。

我听过这种声音。

外婆去世的时候，她也是这样，躺在床上。

那天夜里，我和舅舅，表哥们睡在沙发上。

旁边，外婆就那样躺在床上。

嘴里同样也发出了“嗬嗬”的声音。

好像是有一句话卡在喉咙里，想说，却说不出口。

那口气在嘴里，出不来，就形成了这种“嗬嗬”的声音。

一种莫名的恐惧和悲伤席卷了我，我感觉眼泪不受控制地滑落下来。

就在这时，父亲又咳了起来，我急忙递上纸巾，在他旁边轻轻拍着背。

恍惚间，我又听见猫叫了。

还是那种渗人的叫声。

我仍然站在原地，什么也做不了。

给父亲递纸巾、拍背的是另一个我。

此时，父亲依旧躺在床上，嘴里发出“嗬嗬”的声音。

这时的他，没有再咳血了。

这时的他，好像要和我说些什么，让我过去。

这时的他，已经骨瘦如柴了，脸上没有丝毫血色。

....

我还是躺在床上。

哪里也没有去。

但是刚刚的画面却异常清晰，不是梦，但好像也不是真的。

猫的叫声慢慢远去，没一会儿，就再也听不见了。

黑暗也慢慢退去。

我感觉到有什么东西，也慢慢在失去。

天好像快要亮了。

我透过小窗向外看去，已经有了一丝亮光了。

我很想过去看看我的父亲。

但一种未知的恐惧阻拦着我。

我很害怕。

.....

天终于亮了。

母亲要我过去。

她让我把店门打开。

她说，要给父亲做点吃的。

对。

我心里松了一口气，父亲昨天还喝了不少粥呢。

还在和我说话呢。

感觉状态好起来了。

说不定已经慢慢恢复了。

我把店门打开，今天好像并不是一个阳光明媚的日子。

不过也没关系，我摇了摇头，准备转身回到屋内。

“猛猛，你快来。”

母亲嘶哑地叫着我的小名。

声音中仿佛夹杂着巨大的悲痛。

我的双脚像是灌了铅似的，迟迟走不动。

“你快过来啊！”母亲又催促道。

她依靠在推拉门上，看着我。

我最终还是走到了那扇门前。

“猛猛，你去看看。你爸爸是不是，死了。”

“我刚刚去问他，想吃点什么，但是一直没有回应。”

“我把手放在鼻子下，好像没有呼吸了。”

母亲的声音传入我的耳中，但我却感觉忽远忽近的。

我的身体不受控制地往前走去，把手放在父亲的鼻子下。

好像真的没有呼吸了。

我又用手触碰了一下父亲的身体。

发现已经有些冰冷了。

我不记得是怎么走出门来的。

....

母亲打电话给姐夫，告诉了他这个消息。

然后继续打电话，通知亲戚。

姐夫很快就来了。

他来的时候，我正跌坐在墙边，一直流泪。

“哭有什么用，从今天开始，你没有爸爸了。”姐夫看了我一眼，这样说道。

慢慢地，亲戚们都来了。

按照习俗，要把被褥什么的，都撤掉。

那时候正是疫情刚刚爆发，父亲又得的是肺结核。

舅舅要进去的时候，舅妈在旁边阻止了他，让他戴上口罩。

父亲用过的东西都被烧毁了。

人死去之后，要将身体擦一遍，换上干净的衣服。

给父亲擦拭的时候，他的一只手一直紧紧攥着。

嘴巴微微张开，我看见他的胡子上，似乎还有干涸的血迹。

殡仪馆的人很快到了。

两个工作人员将父亲的遗体放进了一个黑色的袋子中抬了出去。

再后来，一行人坐车去了殡仪馆。

我就坐在殡仪馆的车上，后面，是用黑色袋子装着的父亲的遗体。

有入殓师给父亲画了妆，工作人员说，让我们再见父亲一面。

这也是最后一面。不久，就要送往火化的地方了。

父亲的姐姐冲了进去，失声痛哭。

我站在人群中，不敢再多看。

选骨灰盒的时候，大家在讨论买什么样的。

母亲问我的意见。

我平静地回答:“都可以。”

后面选了一个中高档的。

抱着父亲的骨灰盒，从殡仪馆回来。

父亲是要葬回他的故土的。

大伯说。

我想了想，也没有意见。

第二天，我仍旧坐在车上。

仍旧抱着父亲的骨灰盒。

路上，我看见堂姐一脸的悲伤，她就在前面。

我看得见。

下车之后，父亲的姐姐哭了一路。

但好像并没有多余的眼泪。

只是一路哭喊着。

父亲还这么年轻，就去世了。

来到山上，找到预留的地点。

一切仪式完成之后，便开始下葬。

我木然地看着骨灰盒落下去，眼泪也不由地落下来。

那一刻，我忽然想起父亲年轻时候的样子。

有一个光碟记录着。

那时候，我还很小，在楼梯上爬来爬去。

身上是给我喂饭却没成功的外婆。

那时候她也很精神。

大家都很年轻。

脸上都挂着笑容。

镜头掠过一个个笑脸。

最后来到了一个饭店里。

我的父亲就在那里。

他穿的什么衣服，我不记得了。

但是我始终记得他的眼睛，非常好看。

眉毛上好像有点淡淡的金色。

饭店里人来人往

他那时候

.....