赤脚的娃娃裤管卷得高高，一屁股蹲在田间的土砌堆上，看着垄间一辆一辆挂着绿锈的铁皮车悠然地走过，车上满满当当是红艳艳的地瓜――娃娃瞪大了眼睛，他眼睁睁看着两三个小头薯儿从车上跳了下来……

娃娃“腾”地蹦起，不顾麻黄色的马裤成了泥疙瘩，拍拍手就往垄沟外的黄泥路上蹿，哈哈笑着，豁牙都被风吹成了哨子。

这是生产队的铁皮车，日头落西时都要在往边走一次，有时拉的是满车人，他们坐在车兜兜里，颠簸着，却像在平地上一样唠着闲儿；有时就像这样，拉着满车的地瓜，淘气的娃娃们会偷偷扒上车，上面有扔的，下面有接的。

车不到，就有一群娃娃背着竹篾筐，坐在路边等着，嚣张得生怕别人看不着。

可是没人像搪搪这样，就只是远远看着，看着娃娃们坐在路边谈天说地，看着娃娃们抬着竹筐满载而归……他看得清清楚楚，铁皮车兜兜里，蹲着个梳了俩小辫的农民姐姐，纤细的手指一甩，几个没人要的小头薯儿就蹦了下来。

搪搪把它们拾起，宝贝似的用小洋褂擦干净，卷巴卷巴兜在了怀里，迎着阳光，搪搪眯眼远远看着那个生产队姐姐，只是没见过车走那么快，只留下一片淡蓝色的衣角。

他兜着地瓜，愣在地上，有些犯呆。

他没有回家，而是颠颠走到了那扇熟悉的涂着绿漆的木门前，不知道什么时候，那木门已经挂满了调皮的娃娃用弹弓打出的坑印、点鞭炮烧出的伤痕，以及四道用破碎瓦片划出的娃娃们的身量，搪搪比划一下，自己太矮。他仰头看着那个够也够不着的的划痕，嘟哝着，二哥哥好高啊，比大哥哥还高……

他张了张嘴，豁牙刚露出一点风，又收了回去。

“改姨――”清脆的童声还是回荡在了这条短短的胡同道里，檐下的燕子都被惊翻了巢。

没人回应。

搪搪感觉自己的心脏砰砰地躁动不安，不敢再喊，只能脚尖搓着脚尖，低着头等着开门。

“吱呀――”木门被挤出了一条缝，门后不是改姨，而是一个高挑的青年，他不说话，冷眼低睨着门外的娃娃。

“二哥哥……”

娃娃着了身洋气的行头，只是灰头土脸的，膝盖磕破了，屁股上还缀着两块泥疙瘩，他拍拍手心，从怀里掏出那几个宝贝，窘迫的抬头，最后还是在哥哥冷漠的眼睛下露了怯。“我想娘――我、我想改姨、我想改姨给烧红薯吃……”

“吱呀――”木门关上了。

搪搪抱着地瓜，脑袋里嗡嗡犯呆。

刘家是庄上有名有姓的人家，家里四个闺女，两个留了洋，另两个也是大学生，尽管如此，搪搪作为唯一的男娃娃，在家里也是受尽了娇惯，他坐在胡同道口的石磙上，啃了一口地瓜，很涩，眼泪啪啪就砸下来了。

为什么呢？只是因为，改姨家穷困，却有四个男娃娃，刘家富有，却只有四个女娃娃……

所以改姨才叫改姨，搪搪才是搪搪。

回了家，搪搪又被父亲打了手心，他也不哭不闹，只是换下了新衣服，走进还不熟悉的刘家东屋，奶奶心疼地揽他过去，放下手里的麦秸绳，大锅也含酸吐出一缕缕黑烟。

“这人哪，就是好忘本儿！”

这是搪搪听奶奶说的最多的一句话，手心被呼呼几口气，也不觉得疼了。

奶奶塞给他一粒镚子，让他去追卖糖稀的老妈妈。

老妈妈蹬着三轮车，像一阵风，刷得一下就从道子里吹过，只留下热哄哄的麦芽糖香气在后面烫着娃娃的鼻尖。搪搪手里攥着那粒宝贝镚子，拼命地追啊，嘴里还歇斯底里地喊着，“别走嘞！别走！”他已经气喘吁吁，眼看车子就拐弯蹿进别家的道子，他追着追着，就哭了，眼泪折射下的青砖泥墙是那么熟悉，“等等我……呜呜……”

“等等！呜呜妈妈、哥哥……等等我……”

不知道哪里飞出一道黑色的影子，三步并两步就扒住了三轮车的后兜，逃也似的的老妈妈终于迫停在了道子口，“谁家野小子！”只听得老妈妈骂了一句。

搪搪忽然发现自己正站在哪里，冰冷的眼神、作疼的手心、生涩的地瓜，他已经不敢再回来了，只能转身，手里依旧攥着那粒宝贝镚子，他拼命的往回跑……

“八月里的高粱黄，腊月里是大糖香，正月里的娃娃五月里的胖，二月椿芽儿三月榆钱儿四月槐花儿我想了又想……”

成群结队的娃娃扯着手哼着谣儿，蹦蹦跳跳从搪搪身边跑过，鼻涕珠儿挂在脸上闪闪发光。

“老四！”

搪搪还是跑不过那个“野小子”，猛地被他拽了一下肩膀，蹲坐在地上。三哥哥把热烘烘的糖块搅稀了，连着竹棍举在搪搪面前，“叫三哥哥，叫好三哥哥就给你！”

搪搪低着头，眼泪在泥土路上砸出一个个小坑。

“哭啦？咋的哭啦？”三哥哥转到他面前，冲他身后眨眨眼，搪搪忽然脚下一轻，三哥哥在他面前居然都变矮了，他瞪大眼睛，眼泪被生生咽进肚子。

“轻了。”二哥哥勾勾嘴角，把搪搪往上一颠，“走，去烧红薯，嫂子送来的红薯，很甜。”

搪搪终于反应过来，“嫂子？”

大哥哥要结婚了。

一直到天沉下来，搪搪才回家，父亲堵在大门前，居高临下，“干什么去了？”

搪搪愣在门外，砰一下砰一下，心脏都要从嘴里跳出来，“烧、烧红薯……”

那天，父亲把二哥哥烧的红薯摔在地上，还把搪搪关进小黑屋，迷迷登登中，搪搪听到他说，“这小白眼狼，认门了，养不熟！”

母亲又在一旁说，“这孩子也挺可怜的，他家里又不要他了……”

搪搪听不懂，他从一开始就不懂，不懂为什么要管娘叫改姨，管两个不认识的人叫父亲母亲，不懂为什么哥哥们疼他都要偷偷摸摸，为什么回改姨家就要挨打……

因为家里不要他了？娘，大哥哥，二哥哥，三哥哥不要他了？

春天，乍暖还寒，半夜里有人扒着门晃荡，苍老的声音不停地念叨着，“这钥匙呢……”

搪搪像是看到了太阳，猛地扑在门上，欢欣的眼泪从眼角滑下来，“奶奶！奶奶！”

“唉！我的儿，还没睡哪？冻毁了我的儿！”

搪搪看到窗户上有东西动了动，随即进来了一大碗烫滚滚的糖稀，真的是，娃娃永远记不住伤心事，搪搪乐起来，“奶奶追上了卖糖稀的老妈妈？”

“对啊！奶奶撵上她了！咯咯咯……”

“奶奶，结婚是什么？大哥哥结婚为什么会有了嫂子？”

奶奶被逗乐了，“结婚就是有了个新的家！”

“那……妈、改姨不要大哥哥了？”

“唉咯咯咯……傻搪搪哟！”奶奶喜得拍了拍门，笑得直不起腰，“妈妈当然要大哥哥，大哥哥是有两个家了！”

搪搪不说话，奶奶也不笑了，只是温和地说，“咱们搪搪也有两个家，以后，还会有第三个家。”

搪搪又被关了一天，但这一天，他一点也不伤心，因为奶奶那句话，搪搪感觉小黑屋里都挂上了太阳。后来，奶奶拿着菜刀让父亲把搪搪放了出来，她带着搪搪去扯花布，哼着小调踩着踏板，不一会儿，缝纫机上就吐出了件新衣服。

不是洋气的小皮褂，而是大红布的薄坎肩。

奶奶和父亲吵了一架，搪搪吓得躲在桌子底下，只听见奶奶说，“这人哪，不能忘本，搪搪你们不管，我管！”

奶奶带他走了，兜兜转转走进熟悉的胡同道，拐个弯，不知什么时候道子末儿起了家红砖小院儿，张灯结彩火绫红花，改姨和三个哥哥都欢聚一堂，院子里都是人，见了奶奶牵着搪搪来，顿时安静了许多。

有人拉住奶奶，祝贺着福寿，他们的牙齿是那么尖利，说一句：“搪搪这娃娃好啊……”

“没有搪搪，这老大哪里得钱娶媳妇！”