2024年的10月的一个傍晚，我正在度假，在西班牙的伊维萨岛上安静的欣赏着粉色的天空和夕阳。暖光映衬下，金色的海岸上，我安静记录这个浪漫时刻。伊比萨这座小岛才刚冲完它这一年的KPI，每年的夏天，全球最著名的DJ在沙滩旁的舞厅酒吧里，不停对着沙滩播放着震耳欲聋的音乐，空气中都是狂放和热情。而现在的伊比萨，喧嚣过后的季度，终于展露它原本的色彩。这次我从巴塞罗那过来伊维萨岛，预计呆一周时间，给自己放个小假。杯里的Sangría甜且清新，我享受这一刻。

我常常幻想，如果脱离现实和专业背景，我梦想中的职业是什么？我总会回答自己，如果不再考虑任何现实情况，我最想做的就是去写一本书。我一直在观察我生活中见过的人和事。我发现生活竟然如此精彩，精彩过任何的电影和剧目。而我能观察到的、记录的，也只是这个天体星球茫茫时空中的一条线索，仅仅是一条线索便已让我觉得不可思议，但一直又感觉写书仿佛是一件很遥远的事情，所以想了很多年，今日面对着夕阳与美酒，终于下决心提笔。我想给这个世界讲一个故事，一个有悲有喜，有人成长、有人平庸、有人消失、有人失去、有人算计、有人勤劳、也有人记录的群像故事，一个发生在中国东北某个地级市下的一个小村落-小青山的故事。

小青山靠着一座山，不知道是不是因为这个得名的。两条宽2米左右，人字形排布的主路连接着小青山、六队、侃家沟。谁也说不出小青山的准确范围，它更像是一个当地人的约定俗成的模糊称谓，既不是行政概念也不是地理概念。与其问哪里才是小青山，小青山的人会告诉你，是从主路两边的李家、杨家、尹家、都家、马家、郭家的各家院子开始一直到仲家的小卖店，再一路向山下走到那个有变压器的三岔路口，这便是小青山的范围。李、杨、尹、都、马、郭各家的院子都或多或少相似排布于村路的两侧，村路在都家院墙外有几颗大石头，又大又平，这旁边有一个路口，边上有一颗大树木，小青山的人把这个聚点叫做“大道口”。大道口是各家孩子放学后玩耍打闹、大人们聊天唠嗑的场所。

李家的两个院子南北连着，两个院子中间是一个大菜园子。南边的院子有三个房子，三个正房坐北朝南连一排：最东边的房子住着李家的长子连春、长儿媳淑英、长孙女欣欣一家；最西边的房子住着李家的次子连才、二儿媳美娟、长孙大民一家；中间的房子住着李家的老两口和还未成婚的李家三子连成和四子连忠。从李家院子往南，是李家的菜园子，李大爷自从从铁路运输科退下来以后，心血全部在菜园子上，所以李家的菜园子蔬菜枝繁叶茂，杂草寸草不生，是小青山里最整洁的菜地。过了菜园子，是李家的另一个院子，这里只有一个房子，是李家唯一的女儿菊秀、女婿晓东和外孙女文佳三口住着。

李家院子的西边是尹家院子，李家的菜园子的西边是杨家院子，尹、杨两家再往西是村路。尹家的北边是都家院子，都家隔着村路对面是马家和杨家的另一支。这些人家里，只有李家是城市户口（因为李大爷工作在铁路系统，就不再有农村户口和耕田），其他各家都是农村户口，所以他们没有菜园子，而是在山脚下的“大地”里有自己的耕田。

这个故事一直在我的心里，这些年，我的生活越来越忙碌。回想起来，已经太久没回去那个村子，据说随着城市的发展、村落的消失，小青山早就不见了。心里的故事还在，但故事中的人和事变得越来越不清晰，所以我想把这个小村子的历史碎片记录下来，这是我写作的目的。伊比萨的海风带着多彩的光，远处海边几个人在放仙女棒，闪烁的小小光点，载着我的思绪，回到1998年的春节···