如果很多年后，有人让年老的佟嘉会再讲一讲年轻时的事儿，她必然会夹着烟这么讲起：

“那是个春天的黄昏，民国二十八年，我被阿姊们推进了戏楼后台，遇见了谭瑶凤。”

说罢她吸了一口烟，在缓缓散开的白雾中仰起了头，看向窗外。她的目光从松弛的眼皮下绕出去，总是带着老旧和陌生的气息，像是灵魂与肉体剥离了，身体一年年老去，却把记忆留在过去那个陌生的年代。而谭瑶凤这个人就是她开口讲起整个故事的起点，

当然这个故事不是她第一次讲。它最初被世人知道，是连载在小说报刊上的。投稿人是她的心理医师，那人用她写的信件赚了一笔很可观的稿费。

那时她在信中是这么开头的：

“民国二十八年春天的一个黄昏，我正匆匆跑过佟府的长廊，在尽头的拐角处，一不小心撞在了一位身着军装的男子身上。在三日后的家宴上，我才知道，这位男子就是父母给我挑选的未婚夫——王泽生。可那时，我刚从谭家班的戏班子里逃出来，遇见了谭瑶凤，心情很差。”

人这一生的际遇，先来后到很重要，差一点都不行，哪怕都在同一个黄昏。

那一天是佟家第五个儿子的满月酒。佟嘉会的父亲去年纳了新姨太太，今年老来得子，一高兴就大办五少爷的满月宴。又趁此机会举办宴会，邀请了满贵新政军商各界人士前来参加，一连几天整个佟府都热闹非凡。

为此大太太徐氏特意给家里的女孩儿们请了几天假，让她们早些回家准备，晚上和世家公子小姐打个照面。毕竟都到了商议亲事的年纪，也该出来交际了。于是她打发长子佟嘉裕去接女孩们回家，特意叮嘱他在路上“传达”一下晚宴的意思。

那会刚开春，柳树将将抽了新芽出来，薄如一团绿云。城里的姑娘们早迫不及待脱了臃肿的棉衣毛裤，只着春装。女学生们穿着改良后的旗袍校服，雪青色的收腰长袍垂在小腿上，下面窄窄的戳出两只黑色的裤管来，露出又瘦又尖的脚，走起路来显得孤零零的，轻盈地让人心生可怜之意。

远远的，佟嘉裕就看见三个妹妹穿着清一色的校服拎着书箱子等在校门口。这三姊妹年纪相仿，打小读书上学都在一处。三人里年纪最大的在家中女儿里排行第三，是他的胞妹嘉薇，行四的二姨太生的嘉禾，最小的是故去三姨太生的嘉会，行五。

车子停在三人面前，摇下玻璃窗，嘉裕探头叫妹妹们上车。

嘉薇一见亲哥哥来接，立马笑着抢先上了车，紧贴着他坐好：“怎么是大哥来接我们？妈妈让来的？”，嘉禾紧随其后。眼看着后排满员，嘉会很识趣的坐在前排。

“嗯，正好我有空。”嘉裕翘起二郎腿，隔开嘉薇亲昵的挽手道：“晚上家里有宴会，妈让我在路上叮嘱你们些话。”

“真的要参加宴会啊！”嘉薇嘉禾对视一笑：“太好了！太好了！”

“早就听说家里有宴会了。母亲该早点给我们请假回家的。”嘉禾掩不住内心的激动：“这样还能出去挑一挑裙子和首饰。”

“书不用念了？”嘉裕笑骂一句：“先安分些听我说。”他看一眼前排坐着的嘉会开口道：“这几日府上人多，乱七八糟什么人都有。你们几个回去不要乱跑，等长辈叫再下楼来，不叫就在房间里待着。三个都是念过书的大姑娘，要紧关头，可不要闹出事情来。知道了？”

嘉薇嘉禾眉开眼笑，连连点头应下。嘉裕看前排没有应声，便主动追问：“小五，你有没有在听？”

“听到了。”嘉会闷声回应。

嘉薇嘉禾努了努嘴。嘉薇说：“别管她，大哥继续讲，还有吗？”

“别听过就忘了！咱佟府可不想出第二个钮祜禄二格格。”提起这个教训，嘉裕不免警觉，少不得多敲打女孩们一下：“钮祜禄二格格你们都见过的。听了谭瑶凤一出戏，就做了丑事出来，成了满城笑柄。可这次因张司令的喜好，府上唱戏的还请了谭家班，你们可别……”

他话没说完，嘉薇嘉禾都瞪大了眼睛：“谭瑶凤啊？”

“看看！才说呢，都瞎好奇什么？”嘉裕没好气道：“你们可不许惹事生非！”

“唱戏的都不是什么好人，谁要搭理那些子人！”嘉薇抢了一句，可刚说完这话，立马下意识看了看前排的身影。大家都知道，嘉会的生母三姨太便是戏子出身。

果不其然这句话捅了马蜂窝，眼瞅着前头嘉会就要扭头吵架，嘉裕连忙刹住局面：“总之都安分些，做好自己的事情。十六七岁的人都要定亲事了，不然也不会叫你们参加晚宴相看人家。”

眼见岔开了话题，嘉会只好瞥了嘉薇一眼，扭过头去。

嘉裕点了一支烟，斟酌着传达大太太的意思：“这几日长辈会安排你们见些人家，说不定日后成了亲家。所以不管平日里有什么小性子都收敛起来。别闹没脸了。”

提起人生大事，姑娘们面面相觑，没再接话。

汽车缓缓驶入佟府时，西苑的戏台子上，枣红色的幕布从高处落下，分开了前厅和后台。一箱一箱的砌末道具，正往后台搬，那戏班子的嬉笑怒骂开嗓叫唤，便在佟府扬开。

因为大哥的最后几句话，下午张妈给嘉会梳妆打扮时，她看着镜子中的自己，总觉得像商店里正在包装的礼物。售货员拿漂亮的花纸包裹盒子，在斜角处用丝带打一个粉嫩的蝴蝶结，然后再递给顾客。

张妈一面给嘉会梳头，一面叮嘱她：“听戏就听戏，不要跟着三小姐、四小姐到处乱跑。又犟不过人家，省些事吧！听罢就早些回来。”

“哦。”嘉会踢踢桌子脚，有些丧气：“能不去才最好呢！”

张妈拢好了她的辫子，一边绑丝带，一边道：“太太叮嘱你们收拾好了早些过去坐着，多露露脸交些朋友。”她知道嘉会的性格有些乖张古怪，不免多说几句：“凡事多忍一忍，别像个炮仗一样一点就炸，最后吃亏的还是你自己。”

几个姑娘刚收拾打扮好，大太太就叫人来请。三个年纪相仿、穿着打扮都差不多的姐妹花带出去，跟别人交际也有了话说。大太太端详了三人几眼，十分满意。不论平日性格如何，今日面上看着各有千秋：嘉薇明艳端庄，嘉禾娉婷聪慧，嘉会温婉沉静。大太太带着三人见了几位太太小姐，应付了几句场面话，便放她们去北阁楼吃点心等戏开。

嘉会挑了个角落，托着腮帮子冷眼瞧眼前往来的人，她知道未来自己的“买家”就在其中。少女时代的她自诩是同龄人中最早慧的那一个，因为年幼丧母，做着佟府上无人在意的五小姐，风凉话和冷眼见得多听得多，懂得自然也多。

佟府的小姐共有七个，小妾生的大姐一嫁人，第二年全家就搬了新府邸。外头生的二小姐刚定亲，大哥嘉裕就升了官。佟家的女儿们，多半是用来铺路的。当然太太生的嘉薇不算，她是唯一一个不用交易婚姻的。

嘉会心里正自怨自艾，想着未来的种种事情，不提防有人猛地拍了一下肩。嘉禾笑眯眯地凑过来，小声问道：“五妹，你想不想去戏台子后面玩？”

嘉会挑眉：“去那里做什么？”

“去看看那个谁。”

“谁？”

“谭瑶凤啊。”嘉禾悄悄说道：“听说他长得十分俊俏，很像一只狐狸。”

“要去你们去，我不稀罕。”嘉会并没有那个心情。

眼瞅着撺掇不起来，嘉薇和嘉禾眨巴眨巴眼睛，又将求救的目光投向二姐嘉宁。

嘉宁毕竟年长两岁，看得出来她们俩打的什么算盘。小姐们跑去戏班子看人，万一出了篓子总得有人背黑锅啊！她盯着嘉薇，撇嘴笑了笑。

嘉薇哀求似的在桌下摇了摇她的胳膊，嘉宁只好清了清嗓子，故作惋惜道：“五妹妹都不去，你们去干什么？我听说，当年谭瑶凤是三姨太太从水桥下捡回去的，入府前才把他送给谭家班的。人家不急，你们急什么？”

听闻此言，嘉会猛地抬起头来：“二姐说什么？”