电脑屏幕上的峡谷地图开始旋转、扭曲，队友的问候在耳机里嗡嗡作响，最后变成一片刺耳的、持续不断的蜂鸣。

牛晔感觉喉咙里堵着一口腥甜的铁锈味，胸口像被压路机碾过，闷得喘不过气。闷咳一声，嘴唇无力地翕动了一下，眼前猛地一黑，无边无际的沉重黑暗吞噬了一切。

……………

意识沉在粘稠的黑暗里，不知过了多久，或许是几秒，也可能是几个世纪，一点尖锐的亮光猛地刺了进来，狠狠扎在牛晔的眼皮上。

他下意识地闭紧眼，眼球在干涩的眼眶里艰难地转动，又酸又胀。

空气里漂浮着干燥的灰尘，吸进鼻腔，带着一股陈旧的、阳光暴晒过的水泥和铁锈混合的味道。

耳边先是嗡鸣，尖锐的电流声，然后像老式收音机调频一样，嘈杂的背景音渐渐清晰。远处有模糊的、短促的哨子声，还有沉重的铁器拖过粗糙地面的刮擦声，一下，又一下。

映入眼帘的是一扇巨大的、嵌在厚重水泥墙里的铁门。门是深灰色的，刷的漆早已斑驳不堪，大片大片地剥落，露出底下暗红色的几个大字。门的上方，刺眼的阳光从高大的围墙顶端倾泻下来。

此刻自己正站在一个很小的水泥平台上，平台边缘是两级粗糙的水泥台阶，磨损得很厉害。脚下，几块拳头大小的碎石随意地散落在台阶的棱角处。

“牛野！”

一道洪亮却不带感情色彩的声音在旁边响起。

牛晔下意识地扭过头，动作有些僵硬，脖子发出轻微的咔哒声。旁边站着一个穿着深蓝色制服、戴着大檐帽的男人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个方正的下巴和紧抿着的嘴唇。男人手里拿着一个硬壳的蓝色塑料文件夹，另一只手夹着一支点燃的香烟，烟灰积了长长一截。

“手续齐了。”

制服男人把文件夹往前一递，动作干脆：“往前走，别回头。出去了，就好好做人。”

？？？

无数疑问在脑中浮现，牛晔感觉脑子里一片混乱，茫然地伸出手，指尖触碰到那冰凉的塑料文件夹外壳，猛地一缩，然后才接了过来。文件夹很轻，里面大概只有一两张纸。

“谢…谢。”

一个陌生的、带着点沙哑的嗓音从喉咙里滚出来，干涩得厉害，这声音让牛晔愣了一下。

制服男人没再说话，只是夹着烟的手随意地挥了挥，动作幅度很小，烟灰簌簌落下。那意思很清楚：赶紧走。

牛晔捏紧了那个轻飘飘的文件夹，试探着抬起脚，迈下第一级水泥台阶。

外面的阳光，没了围墙的遮挡，变得更加肆无忌惮，眼睛瞬间被刺激得涌上泪水，视野一片模糊的水光。

就在他眯着眼，试图适应这过于强烈的光线，双脚落到台阶下坚硬的地面时，右脚鞋尖毫无预兆地撞在了一块凸起的、半埋在泥土里的硬物上。

“呃～啊！”

身体瞬间失去平衡，根本来不及做出任何反应，手里的文件夹脱手飞出，在刺眼的阳光下划出一道短暂的光弧，啪嗒一声掉在不远处的地上。

时间仿佛被拉长了。

牛晔清晰地感觉到自己的身体在空中后仰，手臂徒劳地在空气里抓挠了几下，然后，后脑勺传来一声沉闷至极的撞击声。

“砰！”

那声音像是从自己颅骨深处传来，又闷又响，带着一种令人牙酸的震动感。一股剧痛瞬间在脑子里炸开、蔓延，淹没了所有感官。眼前最后看到的，是水泥台阶那粗粝、肮脏的棱角在视野里急速放大，然后一切归于彻底的黑暗。

…………

意识像沉在冰冷浑浊的河底，挣扎着向上浮。

牛晔艰难地掀开一条缝，视线模糊晃动，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。浑浊的空气里飘着消毒水、陈旧木头和某种甜腻糕点的混合气味，有点呛人，眼球适应了好一会儿，视野才逐渐清晰。

首先映入眼帘的是一片模糊的白色天花板，很平整，刷着白灰，但能看到细微的裂纹。一盏圆形的、蒙着灰尘的吸顶灯嵌在正中。接着，是鼻子里钻进来的浓烈气味——刺鼻的消毒水味，混杂着一种淡淡的铁锈味和另一种难以形容的、属于老旧棉织品的霉味。

眼珠艰难地转动，扫视四周。

白色墙壁下半截刷着约莫一米高的淡绿色油漆，不少地方油漆已经剥落，露出底下灰黄的水泥底色。墙上挂着一个长方形的、深棕色的木框，里面镶着一本翻页的日历。牛晔的目光聚焦在那日历上。

纸页是粗糙的黄色，印着黑色的数字和红色的字。最上面一行，是几个醒目的、印刷体的大字：一九九零年，三月。下面的日期，被撕掉了一些，露出的最新一页上，一个黑色的阿拉伯数字“3”清晰可见。

一九九零年？

三月三日？？

眼神呆滞的牛晔突然感觉胃部猛地痉挛抽搐，像是被一只无形的手狠狠攥紧、拧了一把。

“呃……”

痛苦的呻吟不受控制地从干裂的嘴唇里溢出。

“小野！小野你醒了？！老牛！老牛你快看！儿子醒了！儿子醒了啊！”

一道带着浓重哭腔、却又强行压抑着激动的声音，带着热气，喷在他的耳朵边。声音尖细，抖得厉害。紧接着，另一道更沉、更粗粝的男声响起：“醒来了就不要装死！”

“老牛，别吓着孩子来，小野，睁睁眼，告诉爸妈，你哪里不舒服？”

“爸…妈？”

陌生声音的这个称呼让牛晔心头猛地一咯噔，抬头看去，模糊的光影晃动了好一阵，才勉强聚焦。

一张脸迅速凑近，挡住了天花板惨白的光线，充满了他的整个视野。

那是一个中年女人的脸，保养得相当好，皮肤白皙，几乎看不到多少皱纹。此刻却因为激动和担忧而显得有些扭曲，眉毛紧紧拧着，眼圈红肿，显然是哭了很久。

头上烫着时下流行的、蓬松的大卷发，此刻有些凌乱地散在脸颊边。嘴唇涂着鲜艳的口红，但因为泪水的原因，口红的边缘有些晕开了。

中年女人看着牛晔，冰凉的手指颤抖着，带着一种失而复得的狂喜，猛地贴上了牛晔的额头。那触感冰凉滑腻，带着一股浓郁的、甜腻的雪花膏香气，瞬间盖过了消毒水的味道。

“菩萨保佑！菩萨保佑啊！吓死妈妈了！头还疼不疼？晕不晕？啊？”

女人的声音带着浓重的哭腔，语无伦次，眼泪又开始大颗大颗地滚落，砸在牛晔盖着的白色薄被上：“医生！医生！快叫医生来啊，老牛！”

另一个身影也紧跟着挤到了床边。

这是个中年男人，身材高大，肩膀宽阔，穿着一件质地精良、熨烫笔挺的深灰色羊毛开衫，领口扣得一丝不苟。头发向后背着，露出宽阔的额头，鬓角有些花白。国字脸，浓眉，鼻梁很高，厚厚的嘴唇此刻紧紧抿成一条直线。脸色阴沉得可怕，眉头拧成一个“川”字，眼睛死死地盯着牛晔。

“这么大个人，走路还会摔跤？！”

高大的身躯投下一片阴影，笼罩着牛晔，喉咙里发出一声带着强烈不满的“嗯”，像是从胸腔深处挤出来的。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。牛晔感觉这两张脸好熟悉，却又无比陌生。

一股诡异的熟悉感让牛晔下意识地想喊爸妈，却只觉得喉咙发紧，一个字也说不出来。额头上那冰凉滑腻的触感和刺鼻的雪花膏味让他本能地想躲开，但身体沉重得如同灌了铅，连动一下手指都异常困难。

脑子里像塞了一团乱麻，面对这双殷切又陌生的泪眼，他唯一能做的，就是茫然地眨了眨眼睛。

“说话啊！小野！别吓妈妈！你认得妈妈吗？”

李淑芬的声音拔高了，带着惊惶，冰凉的手指慌乱地抚摸着儿子的脸颊。

“哼！”

牛卫国终于从喉咙里又挤出一声：“认得？我看他脑子是彻底摔糊涂了！刚出来就闹这么一出，嫌不够丢人现眼？！”

目光扫过牛晔那张写满茫然的脸，怒气更盛：“走路都能摔成这熊样！牛家的脸都让你丢尽了！”

“老牛！你少说两句行不行！儿子刚醒！他疼啊！”

李淑芬瞪了丈夫一眼，转头又对着牛晔道：“小野乖，不怕，妈妈在呢，医生马上就来…”

牛晔艰难地吞咽了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的干响。

他想说话，想问问这是哪里，想告诉他们自己不是他们儿子，但嘴唇翕动了几下，只挤出一个微弱的气音。

“水！水！”

李淑芬如梦初醒，慌乱地转身。房间里响起一阵杂乱的脚步声和器皿碰撞声。

没一会，李淑芬端着一个掉了漆的搪瓷缸子快步走回来，她小心地扶着牛晔的头，把缸子凑到他干裂的唇边。

清凉的水流滋润了喉咙，牛晔本能地大口吞咽起来。

李淑芬小心翼翼地将陶瓷缸慢慢抬高：“慢点，慢点喝，别呛着……”

温热的水流进干涸的喉咙，带来一阵短暂的舒适，随即又被撕裂感取代。

牛晔小口啜饮着，脑子里的混乱和身体的极度疲惫感如同两股汹涌的暗流，猛烈地撕扯着他。他需要静一静，必须静一静。

“爸，妈…”

他尝试着开口，声音依旧沙哑得厉害，带着一种连自己都觉得陌生的虚弱：“我…我没事了…就是头还沉得厉害…想再躺会儿…”

“好，好！躺着！躺着！”

李淑芬忙不迭地点头，用袖子胡乱抹了把脸上的泪痕：“你躺着，妈去给你熬点小米粥，养养胃！刚出来…又摔这么狠…可不敢再伤着了…”说到“刚出来”三个字，她的声音又哽住了，偷偷瞥了一眼旁边的牛卫国。

牛卫国没说话，只是深深地看了牛晔一眼，最终只是点了点头，用眼神示意李淑芬一起出去

木门被轻轻带上。

房间里终于安静下来，只剩下窗外隐约传来的自行车铃声、小贩模糊的叫卖声。

午后的阳光斜斜地从木框窗户照进来，光柱里无数尘埃飞舞。空气里那股消毒水味、旧木头味和甜腻糕点味混合着，形成了让人莫名心慌的气息。

牛晔闭上眼，强迫自己接受这荒谬绝伦的现实。

他死了。他又活了。

活在一个叫牛野的身体里。活在一九九零年，一个对他而言只存在于电视剧和父母回忆里的年代。他成了那个父母溺爱、无法无天、蹲过大狱的“小霸王”。

全身的力气像是被瞬间抽干，直挺挺地瘫倒在硬邦邦的床板上。

他闭上眼，试图驱散眼前的混乱。

但没用。

两股截然不同、却又无比清晰的记忆在他脑子里疯狂地翻腾、融合……