多年前，QQ空间比较流行的时候，我写过两篇“自传式”的日志。内容无非借鉴些网络段子，生活再加工，码字不多的吹嘘自我成长，装杯犯就试图装个杯。如今回头看，居然一语成谶了，那痛深沉……

沉痛的开个序言，本来兵荒马乱的年纪，岁月当真把我调戏，一时间酸甜苦辣，冉冉升起：

距离是咫尺天涯，心慌慌的。警灯闪烁，烟雾缭绕，我四处打听着幸福，就像球迷期待中国足球的胜利。

四十来岁的人了，根本没有四十不惑的本事和风度，活得浑浑噩噩，仕途丢人现眼，命中注定的失败者。仔细地对着警容镜子审视自己……越看越烦躁，岁月啊杀猪刀，今天用来切蛋糕。

长成了这样，不想这样，也不甘心这样，又只能这样，谁又不是这样，现实就这样。颜值无望，男人嘛，事业第一。而我又混成了哪样？讲忠诚，讲一往情深，讲语气助词特么坑。一到需要有人勇挑重担的时候，没人跟我抢，是我是我还是我的打落牙齿和血吞；一到需要提拔干部或立功受奖的时候，同志们啊同志们，就跟嗨了药似的发那啥春，跟太阳了狗似的。真的，我不骗人，因为好男人就是我，我就是你大爷。

有情绪，我知道，故意的。再谈生活，单身，原因简单概括一下下：我看不起，因为她长得对不起；我看得起，所以她觉得了不起。说多都是泪，你妹伤不起。当真？

当真，我那么正直的人。哪怕偷看女生洗澡，都会有公德心，时刻带上门……说偏了，主要看气质，我的傻笔气质感动你没？感动请为我单身。ZG，川南小城，2025，中国好傻笔仍然充满着陌生。那痛深沉，如每月几天，一阵一阵……

一（不配）

我是谁？最底层的维护世界和平公职人员不重要，谈点正经的话题。从小就知道我家不富裕，八零后的童年，没钱。包括压岁钱，统统上交父母，因为父母也要给别人家的小孩们压岁钱，一进一出，相互抵消。直到九十年代迎来改革开放，十几岁的我每次逛街，基本也只有看。没办法，我只能看，家里不富裕。记得有一次在“劲浪体育”专卖店，我站在一双耐克运动鞋的面前，很久很久。我妈也犹豫了很久很久……万万没想到的，她喊了声“服务员”，然后问能不能打折？得到答复不能。又犹豫不久，她决定了，买下来。我这辈子都记得那双耐克的价格：650元，比当时我妈两个月的工资还要多。回家的路上，我妈给我念叨：好好踢球，这双鞋多贵，顾惜着穿。我懂她的意思，虽然舍得，但远超我家不富裕的开销，会很心疼。

直到今天，我穿的鞋子从未有超过650元的。不是说我买不起，我买得起，再贵一倍、十倍、百倍，以我目前的积蓄，都买得起。但我心里始终有个坎，超过650元，似乎真的不敢买。那双耐克鞋，我穿它的次数不超过个位数，每次穿，那种既像朝圣、又是负罪的感觉……我晓得，这是不富裕的滋味，且自己没有半点资格责怪父母。

随着时代进步，随着自我成长，随着努力改变命运，今天的我没能成为有钱人，勉强算个饱腹。唯一不变，我的消费观对自己依然畏手畏脚，那个鞋子不超650元的坎……甚至我只要病得不凶不死，绝对不去医院，这里抛开医疗体制的话题，毕竟谁都知道，医院是花钱的地方。抗得过必须硬抗哦，话到这里我感觉我就年轻了，都抗得过的，现实就这样。重点不在此，在我不配。自我认知里，我，是不配的。不配去那么奢侈的地方，甚至不配别人对我的好，虽然这很少！在那一次次少之又少的“好”中，我充满了亏欠感。

卑微的感恩，并不能闪烁人性善良的光辉，它那微微的光，也快要奄奄一息。

所以我是谁，重要或者重不重要，该怎么理解？大概不爱才会无限索取，爱常觉亏欠！所以，如果你年纪四十来岁或以上，你有没有发现，活到今天，认识的人越来越多，留在心里的越来越少，有的没了，有的……真的没了。

记得一部经典动漫，里面有段经典台词，大意是说一个人真正的死亡并非心跳停止，而是这世上最后一个记得你的人，把你遗忘。努力的活到今天，爱我的人，恨我的人，不拿正眼看我的人，不把我当人的人，一个个的人，一个个的他们，组成了我的人生。其实写我，就是写出他们，一个个的来吧，请赐我笔下生花，请你记得我。