腊月时节，寒冬侵肌，湿冷的空气悄悄溜进了人们的骨子里，冻的人直打哆嗦。村子里冬天的早晨是有雾的，迷茫茫的一片，整个村落都笼罩在这雾中，朦朦胧胧的雾弥漫在天地之间，似从天上降下了一个薄纱罩子，王家院子里的淡淡白烟刚冒出个头，便也成了罩子中的一部分。  纵使一景一物都无甚变化，但今年的腊月对老王家仍有很大的不同——老王家喜得一子，取名为“双喜”，这名字寄托他们对老来子的祝福:一生顺遂，平安喜乐，他们在这个腊月里热火朝天地忙着，为这刚降生不久的孩子举办满月酒。

“卢嫂子！你快过来，该点卤水啦！”村头的杨大姐喊到，卢嫂子是村子里最会做豆花儿的人，凡是她做的豆花儿，又白又嫩，而且在保证了嫩的同时，还不会让豆花轻易碎掉，因此，村里办酒席的人家都会请卢嫂子帮忙做豆花。“来啦，来啦！”

卢嫂子带着满面笑容大跨步走到大铁锅前，一手拿起碗，一手拿着长瓢，用长瓢将卤水少量多次地点进滚烫的乳白色豆浆里。长瓢轻轻地没入乳白色的豆浆，随着卢嫂子的手轻轻晃动，卤水悄悄地混入了这些乳白色的“岩浆”中。点完卤水后，她将灶堂里的柴火退了两根出来，让火势由大火转为小火。随着时间的慢慢流逝，乳白的豆浆逐渐凝结成了豆腐脑。待其完全凝结后，她将筲箕放进锅中央，浮于豆腐脑之上，再将几个碗贴着锅壁放下，轻轻按压筲箕，将豆腐脑中多余的水分挤出来，使豆腐脑变的更紧实——这就是豆花嫩而不易碎的诀窍，让碗沿着锅壁滑动，使其边沿更加圆润，漂亮。“成了！”卢嫂子脸上带着些许骄傲的神色，将碗和筲箕一一取出，完美地完成了此次的工作。

此时雾气已经散尽了，村里人匆匆吃过早饭，在几番忙碌之后，时间已至正午，王家的宾客们都到了，他们围坐在桌子旁，品尝这地地道道的农家菜。卢嫂子看着桌上原本充盈着豆花的碗逐渐变空，自豪与满足悄悄爬上心头。

时光荏苒如白驹过隙，双喜成年了，他要出门去闯荡了！他自知不是读书的料子，所以在他十八岁的这天，他郑重地对他父母说:“我成年了，我不爱读书，我要去舅舅的工地上。”两位老人愁眉紧锁，没说一句话。王母默默走进厨房，将那口大铁锅洗净，将一颗颗饱满的黄豆泡入水中。在昏黄的灯光下，一圈圈推着石磨，为临行的儿子做一锅沉淀了满腔母爱的豆浆。王父倚靠在灶膛前的木椅上，眼神透过火焰看向了远方……

第二天清晨，一家人围桌而坐，在豆花的缭缭雾气里，他们第一次分别了。

时间在弹指间散沫，双喜二十五岁了。在他二十五岁这年，他带回了他新交的女友蕙兰。在饭桌上，王父王母悄悄打量着这个漂亮的女孩子:水嫩白皙的鹅蛋脸，一头乌黑的中长发，五官精致，没有做多余的修饰，美的素净，美的自然，和双喜站在一起，只觉得十分的相配。“蕙兰，你快尝尝这新做的豆花，鲜嫩弹牙！”——他们对未来的儿媳满意极了。  双喜和蕙兰的婚期定在年前，办完婚礼正好就是年三十了，也算是双喜临门了。

到腊月初，婚礼的事宜基本敲定了，可双喜和蕙兰却分手了，他们因为一堆小事攒成的大矛盾分手了，分手之后，双喜表现地很平静，只有深夜才知道他有多难过。处理完退婚事宜后，双喜向父母辞别，坐上了远行的汽车，他告诉父母，他今年过年不回来了。

可双喜过年时还是回来了，是他的父母亲自去接的，他被装在了一个狭小的盒子里，由他父母将他带回家。听说，他在铺建桥面时踩空了。自百米高的桥梁上跌落，一切都发生在电光间，工友们反应过来后，除了去桥底寻他的遗体外，别无他法。

在他的葬礼上，卢嫂子沉默地做好了两锅的豆花，脸上没有了二十多年前的笑意，取而代之的是丝丝缕缕的忧伤。在哀乐中，已被端上桌的豆花，比之梁上的白绸更加苍白凄凉。

年三十的晚上，两个老人坐在炉火旁，心却怎么也热不起来，因为他们的双喜不在了。桌上放着热腾腾的豆花，像极了双喜第一次出门时的场景，只是少了那个令他们牵肠挂肚的人……在缭缭的热气中，他们永别了！