黑黑的土地，不见一点光。一粒干巴巴的种子，已经在那里面沉睡了一整个冬天。

“喂喂”，一个细胞轻轻拍打他身旁的另一个细胞。

“干什么？”那粒细胞刚刚从睡梦中醒来，睁大眼睛看着身旁这个叫醒她的伙伴。

“你一直在睡觉，都睡了好多天啦！”这个细胞不知道哪里来的精神，在所有细胞都沉睡的时候，他竟然第一个醒来。

“我好累，好困，让我睡吧。”被叫醒的细胞可怜巴巴地回答。

“不要，我要你陪我玩。”那个细胞不依不饶，“我已经睡醒好久好久，只有我一个人醒着，大家都在睡觉，好孤单。”

见身旁的伙伴如此可怜，这个被叫醒的细胞打了一个哈欠，拍拍自己的脸，让自己完全清醒过来，微笑着说：“好啊，我陪你玩。我们玩什么？”

“不知道，反正就是玩。”那个态度强硬的细胞不知所措，变得有点害羞，这个时候，他才意识到，自己在跟一个美丽的姑娘搭讪。

姑娘知道小伙子害羞了，但是不明白为什么，沉思一下，问他：“你还记得我们是怎么来这里的吗？”

“不记得。”小伙子无奈地摇摇头。

“我记得。”姑娘捂嘴笑着说，“我们走了好远好远的路，颠簸了很久很久，来到这里。”

“好远的路？”小伙子不太相信，眨巴眨巴眼，“你还记得来的路？”

“是啊。”姑娘点点头，“我们本来在一户人家里，那户人家只有一个小女孩跟她的外婆相依为命。后来，小女孩的外婆过世了，小女孩被这里的人收养，我们也就跟着过来了。”

“被这里的人收养？怎么会有这样的事。”小伙子更加不敢相信，再眨巴眨巴眼。

“是的。”姑娘点点头，一脸忧伤，“她的父母很早就过世了，一直都跟外婆相依为命。这里是她的远房亲戚家，我们被埋在土里，整整一个冬天。”

小伙子摸摸脑袋，什么也不记得。姑娘捂着嘴巴傻笑了一下，安慰他说：“大部分细胞都没什么记性，很快就把事情忘得一干二净。”

小伙子摸摸后脑勺，尴尬地笑着。

“快乐的事，忧伤的事，幸福的事，烦恼的事，忘记了，就都不存在了。”姑娘感叹说。

“不，”小伙子表情严肃起来，“我不想忘记，不想忘记有关你的事。”

“这没有什么。”姑娘微微笑着，“我们已经认识很久很久，每次我们睡过去，醒来，你就把我忘记了。”

小伙子目瞪口呆，不知该如何回答，愣在那里。

“哈哈，”姑娘捂着嘴笑起来，“不过这没有关系，你怕忘记我，总会给我起名字。”

小伙子傻傻地呆住了，摸摸身后的梧桐树根，故作镇定。

姑娘沉默，低下头。

“桐？”小伙子疑惑着，摸了摸身后的梧桐树根。

“是的。”姑娘忧伤地看了小伙子一眼，点点头，“桐，每次都是这个名字。我们被埋在土里，周围全是梧桐树的根，你总是给自己取名梧，给我取名桐，梧桐梧桐，我们是一体的。可是，每次醒过来，你就把我忘记了，连同名字一起。”

“这样不行，我不要把你忘记。”小伙子气呼呼地说，“桐，我不要叫你这个名字。这次我要给你换一个，换一个我永远不会忘记的。”

“算了，”姑娘摇头，“细胞是没有记忆的。”

“那你为什么能记得我？”小伙子好奇地问。

姑娘深情地看着小伙子，犹豫片刻，才告诉他：“以前，我们被关在一个罐子里，渐渐地，我身体里的营养快耗尽了，是你把身体里的养料给了我好多，我才能活到今天，我怎么可能不记得你呢。每次醒来，你都会给我好多矿物质，还有水，我才能保养得这么好，看上去水灵水灵的。而且，”姑娘害羞得低下头，小声低语，“你给我养料的时候，不小心多给了样东西，一直没有告诉你。”

“那是什么？”小伙子惊呆了，但低头看了看自己干瘪的身体，很快相信了姑娘的话。

“你的心。”姑娘从身体里取一个红彤彤的心形状的东西出来，“现在我终于可以还给你。”

“不要，”小伙子脸红了，“我不要你还给我。你的身体正水灵，我的心放在那里，正好。”

“好吧。”姑娘立刻把那东西放回自己的身体里面，生怕掉出来摔坏了。

“这次我给你换一个名字，不叫你桐。”小伙子突然有了主意，“桐，这个字，我们拆开用。木和同，你是木，我是同。我把我们的名字刻在这梧桐树根上，这一次，我不会忘记你。”

“好，就这么说定了。”姑娘莞尔一笑。

夜里，一场春雨来得悄然无声，万物复苏。天亮后，世界都变了。这粒埋在土里的种子开始发芽。

小伙子挨着土壤，身体消瘦，却可以轻而易举地从土壤里吸收水分，还有各种养料，多半给姑娘，少半留给自己。水从细胞液浓度低的细胞流向细胞液浓度高的，姑娘身体里全是营养物质，吸收大量的水，身体变得轻飘飘的，开始向上生长。

姑娘担心起来，推一把小伙子的身子，焦虑地问他：“我们会分开吗？”

“永远不会。”小伙子骄傲地说，“我现在已经牢牢地记住了你的名字，木，放心吧，我们不会分开的。你累了，安心睡吧。”

姑娘相信了小伙子的话，安心地睡去。小伙子并没有睡，他一直在努力吸收土壤里面的水，姑娘的细胞浓度比他高，这些水很快便流进她的体内。她愈发漂亮，他欢喜，看不够，舍不得睡，一直醒着。

周围好多细胞开始分裂生长，新出生的细胞全都小小的，挤在他们中间，越来越多，他们拖着沉睡的姑娘，一直向上，露出地面。他先是看着她的睡脸，舍不得叫醒她。后来又望着她，直到她消失在他的视线里。

清晨的阳光正好，照在她的身上。她醒来，看不见他。

“请问，我们这是在哪里？”她小声问身旁的同伴。

“哈哈，”同伴得意地笑着说，“我们已经从泥土里解脱，可以在地面呼吸新鲜空气，享受阳光的照耀，多好！”

姑娘望望四周，碧绿的青草，芳香的小花，坚挺的梧桐树干，全是新鲜事物，她一样也不认识。她感到无比沮丧，同伴们开心地交谈，她却一个人落寞地思念着她先前的伙伴，沉默不语。

“小妹妹，别愁眉苦脸的，开心点嘛，哥哥陪你玩。”旁边有人搭讪，长相丑陋，举止粗鄙。

她转过身，不看他。他的面目愈发狰狞，开始辱骂她，诅咒她。她不作声，只是默默承受。

那个长在梧桐树根旁边的小伙子，身形渐渐消瘦，但依然勤勤恳恳，日夜辛劳，从土壤里吸收水分和养料，递给身旁的伙伴。他知道，这些好东西会渐渐向上输送，最终，她一定会收到。

日子一天一天过，姑娘被新分裂出来的细胞支撑着向上移动，有了阳光和雨露的滋润，姑娘出落得更加美丽动人，驻足在花瓣一角，散发出淡淡幽香。她细心地照料着身体里的各种营养物质，还有他的那颗心。

小伙子在地底下，不见光日，他日夜思念着姑娘，这一次，他记住了姑娘的名字，木，因为他已经跟梧桐树根的一个细胞定了亲，那姑娘长得也好看，活泼开朗，给自己起了个名叫梧，非要叫他桐，他说一个根细胞，没必要那么麻烦，非要带个木字，不如直接叫同好了。她欣然同意，把自己的名字改成了吾，这样加起来，他们就是吾同：我们都一样。

很快，小伙子过上平静的生活，娶妻，生子。这一次，他没有忘记那个姑娘，只是，佳人已不在身边，他的世界里，再没有她的身影。

“看，那朵花多漂亮。”小女孩对她的婶婶说。

“要不要把她采回去，放进花瓶里？”婶婶询问小女孩。

“不要，”小女孩凑上前闻几下，这朵花太美，我舍不得摘下来。

深秋的雨最是无情，拍打几近枯萎的花瓣，那寒风中摇摇欲坠的花瓣终于凋零，落入尘土。

我的名字是木，我，就要离开这个世界，飘落地面的那个细胞姑娘心想。她同伙伴一起，静静地躺着，等待老去，等待死亡。

她身体内的水分一天比一天少，营养物质也逐渐消耗，她变得干瘪，枯黄，憔悴不堪。可她的心却从未像现在这样轻松愉悦。她躺在那里，紧靠着那棵梧桐树的根，这长长的树根延伸到地底下，连着他，同，她一直思念的伙伴，只是她不知道，这树根的末端刚好是吾的家，同的妻子。

没过多久，她和同伴一起，没有了呼吸。后来，身体渐渐腐烂，埋进土里，什么都不剩了。