在未来，记忆可以被修改，甚至被彻底清除。这并非什么遥不可及的黑科技，而是一项司空见惯的常规技术。然而，记忆的根基，在于客观存在的时空烙印。你所经历的一切，那些真实存在过的时空与事物，是无法被抹除的。技术能清除的，只是大脑中的存储数据。因此，只要意识足够坚韧，总有一些熟悉的契机，能像钥匙一样，重新开启那些被深锁的过往。即便是最深层的记忆，也不例外。

今天的主人公，李子园，曾是亿万众生中平凡的一员。但他又与众不同，因为他的记忆，能追溯到宇宙诞生之前的“时间之始”。

在那个原初的时代，一群顶尖的科学家为了探索宇宙的终极奥秘，创造了无数个“亚宇宙”。这些宇宙的雏形，如同一颗颗悬浮的“创世之核”，被一层混沌的、如墨似雾的物质包裹，神秘莫测。只需将它们移植到特定的空间维度，宇宙便会开始孕育、成长。它们的外部尺寸或许只有半米到一米直径，内部却蕴含着近乎无限的广阔空间，像一个通往新世界的入口。通过特殊的观测设备，可以窥见其中壮丽的星河与生命。但遗憾的是，绝大多数亚宇宙都无法诞生智慧生命，即便有，也不过是些没有意义的野兽。只有能孕育高级智慧的宇宙，才被他们定义为“真正的宇宙”。

他们的文明发展已至巅峰，却面临两大终极困境：其一，我们所在的宇宙从何而来？人类的意识本质是什么？其二，万物皆有寿命，宇宙亦然。若无法找到答案，他们的文明终将走向终结，无路可逃。

李子园，正是这项“创世计划”的核心科学家之一。

一天，项目负责人找到了他。“我们找到了创造高级宇宙的方法，”负责人语气凝重，“将我们的意识注入其中，便能诞生智慧生命。注入的意识越强大，生命的智慧等级就越高。此前，已有几位科学家献出了全部智慧，成功创造了高级文明，但那些宇宙最终都坍缩了。我们无法从外部探知其失败的原因，必须有人进入宇宙内部，寻找答案。你经验最丰富，这项任务非你莫属。”

他顿了顿，补充道：“但为了防止记忆追踪，你的意识将被彻底格式化，所有过往记忆都会被清除并封存。务必记住你的任务。”

李子园的内心是抗拒的。他渴望已久的休假就在眼前，这突如其来的任务让他心中燃起一股烦躁。宇宙外的几天，是宇宙内的千万年光阴。负责人看穿了他的心思，用不容置疑的语气承诺：“完成任务，我将亲自批准你一次永不终结的长假。”李子园望着对方疲惫的双眼，想到这项工程对整个文明的意义，最终咬牙点了点头。

负责人露出一丝“果然如此”的微笑，随即开始安排流程：“我们会将你的意识剥离，植入一具克隆体。这是最稳妥的方式，能最大限度保护你的意识，也能确保你的隐私。”

李子园感到莫名其妙：“我没什么隐私需要保护，用最高效的方法吧。”

听到这话，负责人脸上闪过一丝难以察觉的失望。这抹失望的神情，如同一道闪电，击中了李子园。一段被封存的记忆碎片瞬间复苏——这已经是他的第三个克隆体了。他那过于强大的意识，总能与冥冥中的某种本源产生共鸣，从而唤醒记忆。他看着对面那张熟悉又陌生的脸，一个惊人的明悟在脑海中浮现。

“原来……”李子园缓缓开口，声音带着一丝颤抖，“你不是负责人。我，才是。”

任务被迫重启。幸运的是，参与这项工程的科学家数不胜数。一位名叫杨小娟的女科学家带领团队，研发出一种“灵感屏障”技术，可以完美屏蔽意识与外界的深层联系，彻底杜绝所谓的“第六感”与“灵感”。在这种环境下，人无法进行真正的创造，只能基于现有知识进行复制。毫不夸张地说，你能知道的一切，都是别人想让你知道的。

借助这项技术，一具全新的克隆体诞生了。他看起来年轻了许多，但如同一张白纸，忘记了所有，甚至包括自己的名字。这种状态是极其危险的，因为人一旦失去自我，便容易丧失存在的意义。

起初，年轻的李子园确实有过自我毁灭的念头，但一种与生俱来的倔强与不服输，如同烙印般刻在他的灵魂深处，让他最终抛弃了这个愚蠢的想法。科技虽已能让人脱离肉体，但没有人愿意放弃那温暖的血肉之躯，宁愿选择克隆，也不愿被冰冷的机器取代。

为了让李子园尽快投入工作，杨小娟的团队小心翼翼地向他植入了基础任务信息：他是探索宇宙奥秘的先锋，需要进入一个初始宇宙，用自己的意识创造一个真正的宇宙。为防止宇宙中的生灵获取过多信息导致任务失败，他已历经多次克隆。信息最后告诫他：进入宇宙前，尽量避免思考与科技相关的任何信息。

或许是操作中的一丝失误，一股突如其来的温暖涌上李子园的心头。那是一种源自灵魂深处的温馨与奇妙。李子园福至心灵，一个念头闪过——这，或许就是宇宙坍缩的线索！

一切准备就绪。一名工作人员在他面前庄重地说道：“请记住你的任务！”接着，他念出了一段冗长而玄奥的密码。“这是你归来的信物，只会说一遍，务必牢记。”李子园看着对方严肃的脸，突然感到一阵无语，随即又无可奈何地笑了。他似乎明白了什么，但已来不及深思。下一刻，他的意识被投入了那个特殊的宇宙。

眼前一黑，万籁俱寂。

当李子园的意识再次苏醒，他发现自己身处一片无垠的虚空。四面八方是纯粹的黑暗，唯有他所在之处散发着微光，却看不到光源，也看不到自己的身体。他推断，自己此刻已是纯粹的意识形态，这光芒便是他自己。这里就是初始宇宙，他的首要任务是创造它。

然而，他的记忆一片空白，仿佛在进入时又被净化了一次。连“创造宇宙”这种基础操作都忘得一干二净。孤立无援的感觉油然而生。就在他束手无策之际，一个声音在他意识中响起：“分裂你的意识，它们将化为宇宙星辰。”

“宇宙星辰”四个字如同一把钥匙，瞬间开启了他深藏的本能。他心念一动，无数星辰凭空而生，缓缓运行，冥冥中皆受他掌控。

“检测完毕，”那个声音再次响起，“这并非真实的宇宙，只是你的想象。”

李子园一阵郁闷。他知道，真正的创造需要惨烈的牺牲——将意识在一瞬间炸成最微小的碎片，散播到宇宙的每一个角落。到那时，自己还存在吗？他自嘲地笑了笑，仿佛看到了那些疯狂科学家高喊“为了科学”的滑稽场面。

“我们不清楚意识炸裂后你是否会存续，”那个声音缓缓说道，“之前的尝试者都失败了。如果你还存在，请用你的方式给我们提示。宇宙一旦成型，我们将无法再干预。保重。”

为了将意识分散到极致，必须先进行极限压缩。这个过程痛苦无比，仿佛要将灵魂碾成最基本的粒子。李子园拼尽全力，却始终无法突破最后的极限。就在他即将崩溃之际，意识中传来了队友们铺天盖地的“咒骂”与“嘲讽”。这激将法效果显著，李子园又气又笑，在一股冲劲下，终于突破了瓶颈。

世界瞬间陷入极致的宁静，一股脱力感席卷而来。就在他快要支撑不住时，宇宙外的科学家向内注入了一股特殊物质。李子园只觉自己的意识如一场超新星爆发，化作亿万星辰的种子，轻松地洒向四面八方。

随着意识的分散，他感知的空间范围越来越大。起初还好，但很快，海量信息便超出了他能承受的极限。他必须强撑着，将意识延伸到更远、更广阔的地方，否则一旦退缩，创造便会失败。时间流逝，他渐渐无法掌控所有区域。随着最后一次意识的冲刺，他被迫放弃了对部分区域的控制。

整个宇宙被点亮，点点光亮如生命的火种般飞向远方。李子园感觉自己越来越渺小，无尽的疲惫与虚弱将他吞噬。为了不影响宇宙演化，他用尽最后的力量，将残存的意识推向一片偏僻的黑暗。

意识，渐渐沉沦。

……

在宇宙的一个偏僻角落，一团微弱的光亮缓缓沉浮。李子园苏醒了过来。四周是行星的残骸，不知过去了多久。他本能地感到，那些光芒璀璨的区域未来会很危险，待在这里更安全。

随着时间的推移，那些大型光团向他投来了审视的恶意。李子园一一回望过去，那些充满恶意的区域随即变得祥和。只有一个光团始终注视着他。李子园毫不犹豫地靠了过去，对方立刻传来信息：“我们没有恶意！”但在这绝对的力量面前，一切辩解都显得苍白。

李子园静静地注视着这个星系光团，开始用意识进行渗透。起初对方不屑一顾，但很快，整个星系开始剧烈震动，濒临解体！“我们真的没有恶意！”对方的声音充满了惊恐，随即切断了注视。李子园给了它一个警告的眼神，离去前，在星系中央留下了一个深邃的黑洞。

他发现，所有大型星系的中央，都多出了这样一个黑洞。不知是福是祸。

最终，李子园来到一个安静的角落，选中了一颗厚重的小行星。它内部的岩浆核心让他感到舒适，可以随心所欲地变换形态。他很满意，在这颗星球的核心深处，沉沉睡去。

静待这个由他亲手点燃、却又与他疏离的宇宙，缓缓拉开未来的序幕。