十二月的夜，寒冷刺骨。

风吹在半挂在窗户的厚衣服上，发出一阵阵声响。

这扇窗的玻璃碎了，吴子知早已买好了替换的玻璃，安装流程也了然，但那块玻璃迟迟不想装上去，那件衣服也从夏季到现在的冬季，一直承担着遮阳，挡风，挡雨的功能。

今天的风不停，连绵，忽大忽小，发出声响，让人不免烦躁，没完没了，时间也选在了吴子知清醒的时刻，本是平静的夜，平静地毫无波澜的夜，声音却不平静，让人愈发烦躁。

扰动许久，终于还是决定去把玻璃安装上。

猛地起身，身体却没反应过来，血液逆流，脑袋一阵昏沉，心脏似乎停顿了一下，然后猛烈地跳动起来，瞬间失去了对身体的掌控，结结实实地摔倒在床铺中，昏迷了许久，感受不到是向前还是向后倒的，迷迷糊糊地爬起来，才想起，已经两天没有吃饭了。

“再不吃点东西就饿死了吧。”

想要活着，想要有不一样的以后，想要做些什么。

房间没有异味，没有垃圾，脏的衣服也会两天清洗一次，为数不多的，吴子知想要体面一点。

爬向厨房，周围没有陈设，为了方便都已经搬到杂货库了，地板也积累了一层薄薄的灰尘，只有常走过的路径，是干净的。

家中是空无一人的。

“什么时候成这个样子的呢？”

望着前方的落地镜，灰蒙蒙的镜子照出一条细长的身影，

想到曾经，内心不免泛起一阵悲伤。只是望了望，就走向了厨房，没有开灯，因为灯已经坏了，

打开冰箱，里面是空的，

“真是迷糊了，竟还有这个习惯。”无力地关上冰箱门，望向电饭煲，里面的米粒已经结成硬壳，有的已经发霉，吴子知将它铲到垃圾袋，准备带出去扔掉。

吴子知已经没有了家人，没有任何可牵挂，与牵挂他的人。

猛地，吴子知打开冰箱门，确认了一个事实：冰箱是空的。

淡黄的冰箱内置灯照出他的脸，一张多么麻木的脸！眼珠四处动了动，那脸上的肌肉终于抽动起来。悲伤突兀地涌起来，但他哭不出来，已经不知多少次，不知多少次突兀地悲伤，突兀地，不知所措。

他的心，也要像这冰箱，快要空荡荡了。

他早已独身一人，但也有给冰箱补给的习惯，但已经忘了，记不起了，很多习惯都开始渐渐没了，他自己也要将自己遗忘了。

水壶还是有水的，卧室的钱包还是有钱的，喝了一杯水，冰凉的水下了肚，身体立刻发起抖来。

“好冷。”上下的牙齿开始打架。

去卧室取了钱包，看了看手机电量不足二十。

有数条消息，全是自动扣费。

手机充上电，穿上袜子，鞋，厚重的外套，带上垃圾，就出了门，走动的时候，小腿的肌肉不自主地抽动着，太久没有运动，外加很久没吃东西，让它不听使唤了，伸了伸腿，放松了一下，又可以走动了。

出了门将垃圾扔到垃圾桶。

风吹得他耳朵也疼，全身都在疼。

这些疼痛并不是难以忍受的，或者说，除了烦躁，没有什么能扰动吴子知了。

走着走着，脸冰凉，鼻子也冻出了鼻涕，擦了擦像水的鼻涕继续走，身体总算热起来了。

喝了那杯水之后，胃开始有些反酸，但这也只是稍稍难受。

到了一个二十四小时无人售货的便利店，吴子知买了一些饮料，面包。

“或许可以买点菜，买点肉。”

现在是半夜，没有菜和肉，吴子知也并不想去买，习惯性地想想。

他总是在想自己做了什么会有什么不一样的结果。

但他的生活就是这样，不论做什么，都是一样的结果，一样空荡荡的家，一样发霉的米饭，一样的，空气会落下灰尘，一样的，会难以动弹，一样的，会腐朽。

撕开面包包装，张开的嘴巴咔咔地响，冰冷的脸让他用力都觉得困难，好在便利店还算温暖，慢慢地有了些力气。

他想到一个问题，“悲惨吗？”

但他想，自己只是悲伤，算不得悲惨，他可以，也完全有可能做到不一样，他也有这么一份信心，但他没有力气，就像食物放在那里，却并不想吃，咀嚼什么都觉得难以忍受，可以忍受。

他用嘴撕下一口面包，咀嚼着，想用力咽下去，但那面包就像卡在嘴巴里，一直咀嚼，一直咀嚼，直到他心一狠，想要用力吞下去，然后，

“呕。”

没吞下去，他吐了出来。

擦了擦嘴，将吐出的食糜捡起来，扔到了垃圾桶，再擦擦手，拿出旁边的拖把，拖了两下。

打开温热的饮料，可能只有这饮料能吞下去。

“唉，吃不下去了吗？”

可能从来没有什么好的可能，跌入这个循环的吴子知，再也爬不出去。

收好缺了一角的面包，已经没胃口吃东西了。

“也许就在这两天吧。”

也许就在这两天，这副瘦可见骨的躯体，就会死去了。

冷风和月光照在他脸上，冰凉的空气进入肺中，第一口是清爽的，之后都是寒冷的，夺走体温的。

吴子知知道，他所做的一切都是为了活着，活着，存在着，就会有不一样。

但似乎，似乎做得并不好。

本来，就算自己一个人，也是可以的，只要坚持锻炼身体，只要坚持思考，坚持阅读。

可不知道什么时候，半夜会突然惊醒，之后便不断地流出眼泪，无论如何都不能入睡，再之后身体就难以动弹，就像抽走了骨头。

锻炼也变得痛苦，疼痛并不是难以忍受的，难以忍受的，是疼痛到根本动弹不了的身体，吴子知没有太多让自己保持活力的办法，身体又是容易受伤的。

就这样，就这样，一停一转，一停一转，一转停停停，度过不知多少日夜，就成了这副模样。

“呵呵，这大概就是我的命运吧。”

“什么都感受不到啊，不，还是有什么，在那里，是悲伤，还是………”

起身准备走出便利店，外面冷风依然在刮，吴子知头脑眩晕起来，不同于在家那阵倒下的晕眩，这样像是一种混乱，搅乱五感的混乱，身体似乎在加速，又似乎在减速，又突然停下。眼睛中也是，充斥起无数色彩，又不断变换，时而有时而无。

鼻子里像是闻到了一生中能闻到的所有味道，还有没有闻到过的，都在鼻子里赶集似的混乱。

耳朵也如同鼻子，听见了听过的所有赞美与谩骂，所有过去的寒暄，告别，沉默，所有的鸟叫，数不清说不完的，听过的没听过的，就连疼痛的感觉也是，这让他的大脑快要反应不过来，偏偏，他又是清醒的。

慢慢地，他的眼睛睁开了，不，他根本没有闭上过眼，他的眼睛在那个时刻如同没有眼皮，看完了一切，他根本不知道自己有没有闭眼，也许没有。

没有太过纠结这个问题，因为新的场景夺去了他的注意力。

这里是一片草地……