我家有一架楼梯,从一楼门口通向二楼门口,正对着邻居家的一棵大树。
邻居家常年无人居住,据说搬到其他地方了。只有那棵树,年复一年叶生叶落,告诉我时间的变迁。
此时,正值夏木阴阴正可人的初夏时节,清新的泡桐叶子已经潇潇洒洒挂满了枝头,就在泡桐花落了之后。
我每次爬楼梯,在即将走到尽头时,都会看一眼近在咫尺的树冠。从花开花落到绿荫可人,从泡桐叶落到枯枝寒风,一年又一年,至今已经三十八年了。
人生能有多少个三十八年?
在别人即将退休的时候,和他们同龄的我,刚刚辞掉工作。
因为我突然发现,一生太长,长到看不到尽头;一生又太短,短到甚至可能活不到明天。
拿到诊断书的那一刻,我就知道,我的时日已经无多了。
我决定回家等死。