引言

在我小学五年级的时候，曾经对妈妈说，我遇到了全校最可爱的女孩，将来长大了，一定要娶她。可是我太讨人厌了，手欠嘴也欠。后来那个女孩躲了我半辈子。

如果时间可以重来，这似乎是一个永恒的话题。

时间其实是客观的，对于爱情来说，我和她的相识确实太早了，以至于我还要再混蛋个十几年才算成熟，她等不起。假如十年前我们才认识，我会错过一起成长的时光，错过她最可爱的样子，错过那青涩懵懂的回忆，太迟。

关于这个女孩，我很久之前就试图联系过她，那时候她家刚从棚户区搬走，我去过他邻居也是我的好友家里打听过她的去处和联系方式，可惜都没有。那时候大概是2001年左右。直到2014年我写的第一部小说《校园启示录》的时候，想到了这个曾经无比纯洁的小姑娘，又试图在网上寻找她的线索，通过校内网找到了的某个联系方式，本以为可以联系到，可结果是她根本没打算和我联系，连个回信都没有。无奈只好再次放弃。直到今年2024年，又过了十年。我们都成了中年人，觉得总可以坦诚的聊一聊过去吧，交出那份过去不曾拥有过的平和。这是我们分开二十多年，离她最近的一次。

生命就是一场场错过，愿我们都别蹉跎

正文

我叫Eric，是一个独立音乐人。平时教孩子们各种乐器，有时候也会接一些演出。年近40岁的我基本是老天爷赏饭。本以为最大的经济来源会是写歌，卖作品。可近四年的时间，我把时间浪费在睡觉打游戏上面。我承认我是麻木的，枯竭的，行将就木的我对着生活是没有任何期待的。

这一天深夜，我依旧像往常一样躺在床上无所事事的翻手机刷视频，看见了一张初中毕业的合影。上面写着“SY市第二十一中学初三.四班毕业合影留念”。恰巧有我小学时候最喜欢的一个女孩。思绪将我带回到了二十八年前那个秋天。

她叫王苗（非化名），我们那时候都是小学生，她比我大一届。但是她个子没我高，还瘦瘦小小的，长得很清秀。对她就是一种难以言说的喜欢。当时她六年级，我五年级。每次下课总是忍不住多看她几眼，想认识她，却找不到任何的机会。在一次下午大课间，我和同学在操场上打闹，看见我同学不经意跑到了王苗身边，我心想：机会来了，一个健步冲上去，打了王苗一下。然后马上道歉“对不起，认错人了。”就跑开了，我知道她不会罢休，于是我就在不远处等着她。不一会儿她就和她的同学一起走过来了，用着奶声奶气的口吻说道：“告诉你，你再打我，我就告诉你班老师。我知道你是几班的。”虽然言语很严肃，但她的神态表情我看着却没有丝毫愤怒。就因为操场上接触，我们结下了不解之缘。

时隔多年回想起青葱岁月不由得发出些许感慨。我成熟得比同龄人早，当同学们还沉迷于动漫，游戏和篮球的时候，我已经开始注意到了异性。好在我的审美一直在线，王苗从小学到初中都是和我一个学校，我是看着她从小美到大。由于她性格内向，平时不爱打扮。使得她的同班男生一直都很忽视这个宝藏女孩。那个时候的电子设备并不丰富，没有太多她的照片，只是后来在网上找到了一张她大学时期的照片，就一直保存在了手机里。可我们真正相处的时间太短暂了，我上初二那年有次她骑自行车路过我家门口的时候，我多想挽留她多呆一会儿，话到嘴边就是说不出口，而且我身边还有两个起哄的“二狗”。碍于面子使我错过了和她的很多交集。

通过那张照片下面的评论，我找到了他们班的同学涛哥，并且他还发了他们去年同学会的合影。若不是涛哥提醒，我竟然没有认出她。此刻没有人比我更痛恨岁月，它不仅是神偷，也是强盗，甚至还是残忍的杀手。在那张不够清晰的照片上，我还是能看出岁月在她的脸上留下了痕迹。曾经那个奶声奶气的小姑娘已经年近不惑，瘦瘦小小的身影也已经被丰满婀娜所替代。也许我没离开沈阳之前，我们曾无数次擦肩而过。可我怎么也不能认出她的样子了。其实无论她现在什么样子，我都是像以前一样喜欢她。因为她是王苗。

在涛哥的转告下，王苗给了他回复，可她的回复是我始料未及的。她竟然告诉涛哥说不认识我。当我看到那段对话截图的时候我很茫然，可以说她小学时代的最后一年一直是我欺负着她毕业的，也许是她不愿意回忆吧。其实我有好多的话想对她说，可这就像是迅猛的洪水早已高过安全的水位线，无处安放，只好淹没内心的村庄。对于一直内向的她也许这是最佳的处理方式，就是冷处理不处理。没关系，大不了等到我们五十岁的时候再联系她，那时候我们都老了，总可以握手言和了吧？

此后的日子我开始失眠，每晚都是睁着眼睛等到天亮，童年的记忆碎片从我的脑海中飞来飞去，像一块又一块零散的拼图，将过去拼成完美的局部或面目全非。为了抵抗失眠，我尝试过喝牛奶，泡澡，看书，听广播，催眠曲都没有效果，白天我如同机器一样在做着日常的琐碎事。

整日都是半睡半醒的状态，只有在给孩子们上课的时候，我需要三杯咖啡让自己精神起来。时间久了我的精神出现恍惚，走路都变得不稳，看过医生后开了几副药还是不见效果，后来建议我去心理辅导。只有我清楚内因又不方便明说，只能继续加大药量。在极度的眩晕里面我开始胡思乱想，如果我当时再勇敢一点，再坚持坚持，再对她温柔一些，结局可能就不太一样了吧。我那个时候很爱面子，好像从来没有说过喜欢她，爱她的话，其实谁都看得出来，只有我不说，又想装得很凶的样子来吓唬她，还联系高年级的坏孩子们壮声势。幼稚的觉得她怕我就会喜欢我吧。现在想想像极了《小王子》里面那个带着四根刺的玫瑰，用她那有点敏感多疑的虚荣心折磨着小王子。可后来的事态发展得越来越背离本身的目的了。明明是爱着的，怎么就变成了欺负呢？明明是喜欢的，怎么就成了侮辱呢？明明喜欢看她笑的，她怎么哭了呢？如果可以，我要将那场校园霸凌变成一场甜蜜的恋爱。送给她一段美好的回忆，覆盖我曾经的不堪。

不知躺下了多久，被一阵急促的敲门和电话的铃声交织在一起，把我从昏迷中的状态里拉了回来。一个陌生的快递员交到我的手中一件正方形的快递，而且是需要本人签收，我写上了我的名字。坐在地上拆快递。这是什么？一个很精致的盒子，我打开一看，是一件像圆环形状还有点像项圈样的东西。还有一个黑色手环，款式非常新，但我并没有买过这个东西。我怀疑是不是快递员送错了，但我亲自签收地址留着的也是我的名字，这是谁送我的呢？