2023年1月1日，对于这个世界大多数人来说，是元旦，是新的开始，是一个欢快的日子。但对于我这种出差在外地的人来说，也就不过是一个普普通通的星期日罢了。

但是，我怎么也没有想到，在这个我看来极为普通的一天，我却又一次吃到了那个熟悉的味道。

那时，我坐在一家新开业不久商场的下沉广场处，看着小孩子在店铺门口造雪机那蹦啊，跳啊。

欢快的打闹声也让我这个离乡之人沾染上了一丝节日的喜悦。

我点了一些吃的，我当时甚至都没有注意到自己点的到底是什么，我的注意力其实全部放在了眼前欢快的小孩子身上。

然而，当我将食物放入口中的那一刹那，牙齿与鸡肉碰撞的那种触感，瞬间将我拉入了回忆。

记忆就是这样一种东西，在平常的时候，它就隐藏在一个无人注意的角落，但是在合适的契机下，只要一点点火星，它就能像秋天的山火一样，片刻就将整个人烧成灰烬。

在那时，我以为我已经忘掉的记忆，就像是喷涌而来的潮水瞬间将我掩盖，乃至淹没。

而泪水，则早已占据了我的双眼，顺着眼角不住地流淌。

我的丑态立刻引起了店员的注意，她神色紧张地看着我，似乎是害怕我身体出问题。

“先生，是料理不好吃吗？还是您身体哪里不舒服？”

“不是的，料理很好吃，我很喜欢。”

我抽了几张餐巾纸，企图阻挡眼泪的决堤。但是，人类的情感哪是那么容易控制的？

我的泪水更加泛滥了。

我的情绪失控更加剧了店员的紧张，我一边对她说着没事，一边飞奔似的跑向了卫生间。

店员和老板一脸紧张地看着我，生怕我出什么问题。但是只有我知道，我是真的没事，我只不过是吃到了很久没有吃的味道而已。

经过简单的洗漱之后，我的情绪终于稳定了下来，我对着故乡所在的方向，心中默念了一句。

お母さん、私はまたあなたの作った料理を食べました！

（妈妈，我又吃到了您做的菜了！）

.

我叫金铺，是一个出生在日本北海道的中国人，家里经营着一家烧鸟居酒屋。

我出生于昭和五十年，也就是公元1984年。我不知道我父母为什么会来到北海道，也不敢问。我只知道，在我记事的时候，我就生活在那里了。

和日本土著不一样的是，在我们家，没有女人不能抛头露面那一种说法，居酒屋的食材其实都是妈妈在处理，而爸爸则充当着服务生的角色。

这样的分工自然会引起一些非议，但对于我家来说，非议远没有吃饱肚子来的重要。

毕竟，人的身体是最诚实的，没有食物的饥饿感是世间最难捱的感受了。

时隔这么多年，“お母さん、おなかすいた”（妈妈，我饿）这句话依然可以勾起我内心最深处的恐惧。

当然，在开了这家居酒屋之后，关于饿肚子的记忆就少了很多，记忆更多的是忙碌。

忙着买菜，忙着招待，忙着让肉店老板再让我们赊几天肉钱，忙着让社团大哥少收一点费用。

马克思有句名言，人是一切社会关系的总和。

第一次读到这句话的时候，我大受震撼。也就是那一瞬间，我明白了为什么那时候我们过得那么艰辛——我父母放弃了自己原本的社会关系，来到一个陌生的环境，重新构建自己的社会关系，艰辛是应该的。

我还有一个哥哥，名叫金店。金店与金铺，这两个名字寄托着我父母对那家烧鸟居酒屋美好的愿望，希望它能够成为一个可以日进斗金的店铺。

可惜，人生不如意之事十之八九。

居酒屋的生意虽然让生活好了一些，但是也就是让一个远渡他国的家庭勉强糊口，远离饥饿而已，远远做不到小康，我们还是时常为了金钱发愁。

而且居酒屋的生意也不是那么的好，有一些时间，店里当天购买的肉食甚至都不能顺利地销售完毕。

每当这时候，都是父母满脸愁容的时候，但却是我们最开心的时候——因为有肉吃了！

我们居酒屋为了保证食材的新鲜，爸爸每天要天不亮去很远很远的集市上“购买”食材。而每天卖不掉的食材，自然而然就成为了我们一家的晚饭。

当然，购买这个词不太准确，有一些时候，其实是去赊账的。

我没有跟爸爸去过集市“购买”食材，都是哥哥去的，我那时候年龄小，干不了这种体力活，我最大的作用，就是打扫卫生。

我一直以为，我与生俱来最大的天赋，不是学生时代让人赞不绝口的读书能力，也不是工作之后让无数人钦佩不已的沟通与文字能力，而是打扫卫生的能力。

在打扫卫生之前，我只需要扫上一眼，就可以迅速地在脑海中构建出我要做地所有事情的优先级，甚至，我还能计算出，我在做A事件时，是不是可以同时准备B事件，C事件甚至是D事件。

时至今日，我还保持着自己亲手打扫卫生的习惯，不借助扫地机器人，不使用洗碗机，也不使用吸尘器等一些清洁工具。

多亏了我的这个天赋，让我的童年过得还算有些价值，起码不是一个只吃粮不干活的“废材”。

.

“麻烦将刚才的食材再上一份，谢谢！”

我收拾好了自己的情绪，又一次坐到了刚才的座位上，顺便将刚才的食物又点了一份。

店老板是一位面容姣好的姑娘，眉目间有一股对生活永不低头的倔强。

这一点，很像我的母亲，一位从不屈服，永远乐观的东北女性。

很明显，我刚才的举动着实让这位女老板有些惊吓。她表情迟疑不定，似乎有话堵在自己的口中，想说但又不知道怎么开口。

“您......您还好吗？”

在犹豫了许久之后，店老板还是说出了自己心中的疑问。

“谢谢，我很好。”

我冲着店老板露出了一个带有歉意的微笑，示意自己真的没有任何问题。

“只是这里的食物，让我想起了一些回忆而已。”

为了让店老板放心，我还特地再加了一句。

在确保我真的没有问题之后，店老板记下了我的要求，然后冲后厨吩咐了下去。

动作之矫捷，速度之快，很有我母亲当年的做事风格——迅捷且绝不拖泥带水。

很快，新的食物被端了上来。

招牌浪人串，这一次，我记住了这道勾起我无数回想的菜品的名称。

食材入口，鲜嫩的鸡肉再次与我的牙齿产生碰撞，熟悉的味道再次在我的口中出现。

这一次，眼泪没有流出来。

我贪婪的享受着口齿间食物带来的满足感，追寻着回忆中那触不可及的温暖。

“请问，鸡肉应该是今天的吧？”

这一句虽然是疑问句，但是其实我的心中已有了答案。因为新鲜食材的味道，是再高明的料理手法都无法弥补的。

在自己工作之后，有了一些积蓄之后，也尝试过很多烧鸟店，但是他们的食材，早已没有当年的味道。

“是的，今早上我看着人现杀的。”

经过我刚才的那一场闹剧，我现在已经成为了店老板眼中关注的重点。所以，在我提出疑问的第一时间，我就收到了的店老板的回答。

“知道了，谢谢！”

在得到了自己心中的回答之后，我对着店老板礼貌地点了一下头，然后继续享受眼前的美食。

蓉城的冬季并不像北海道那么寒冷，也没有像北海道那样的鹅毛大雪。但小孩子们在造雪机制造的那一点点雪花下，也玩的很是快乐，所到之处都是欢声笑语。

忽然，我想到了在大学选修中国古诗词的时候，授课老师的一句话——以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。

【老师啊，这可不止是一倍增其哀乐啊！】

我在心里默念着，然后苦笑着摇了摇头，将眼前的食物又一次送入了自己的口中。

“你好，请问，有酒吗？”

在消灭掉了一小部分食材之后，我才发现，在一家居酒屋，我竟然还没点酒。

“有的，有的！”

店老板的回复依旧迅速，似乎从刚才就一直在注视着我一样。

“那么，麻烦介绍一下，都有什么？”

在听到我的询问之后，店老板面带笑意地指向了桌子上的二维码，所表达的意思不言而喻。

看到了店老板的这个举动，我才缓过神来，现在已经是2023年了，电子商务已经足够发达了，已经不需要像昭和时代末期那样，要母亲在闲暇时间一笔一划地制作酒水单了。

拿起手机，迅速地扫了扫桌子上的点餐二维码，找到酒水的那一个分类。

引入眼帘的是各式各样的酒水，但是，我的眼睛已经转不动了。

因为，我看到了Hakushu（白州）！

这是我家居酒屋卖的最贵的一种酒，也是我在我家那个居酒屋第一次喝过的酒！