天元24年冬，槐荫郡的城东桃符街，人们正在为了一年一度的新符节大肆采购，叫卖声还价声参差交错，人声鼎沸。

一个灰白斑驳头发的少年，左腿似乎受过伤，走路时身体总是向左微倾，但是这丝毫不影响他在人群中像游鱼一般穿梭，短短的一条桃符街，不过半柱香的路程，少年已经得手了七个钱袋，当那些人发现时，少年早已不见了踪影。

城东五里外的小丘山，山上有一座破败的山神庙，也不知多久没有打理过，淹没在杂草中。

傍晚时分少年回到小丘山，老远就听到了先生在嚷嚷着：“我怎么就养了你们这群废物，连偷点东西都做不好，没几天就是新符节了，我连口好酒都没有，指望你们这群废物，我迟早会饿死，早知道当初就应该让你们冻死、饿死在路上。饭桶，全是饭桶。今天晚上谁都不许吃饭，看你们明天还敢不敢就带这么点东西回来。哎，瘸子呢，他怎么还没回来，你们谁是和他一起的？”话音刚落，便见少年从那破败不堪的庙门进来。

中年汉子还是穿着那一年难得浆洗两次的长袍，油渍酒渍和灰尘将原本淡青色的长袍染成了灰黑色，腰间挎着的酒葫芦也生了绿藻，枯草一般的头发散乱的蓬着，久蓄未修的胡须上还沾着未干的酒渍。

“你还知道回来，我以为你腿断了死路上了呢，东西呢？快拿出来。”少年没有说话，只是从怀中掏出钱袋，放在桌上。

汉子眼睛一亮，即将脱口而出的废物二字也吞了回去，嘴角一咧便扑向了桌上的钱袋，胳膊一环一掂量就将七个钱袋揽入怀中。“真是人不可貌相啊，别看你是个瘸子，偷起东西来还真是不含糊，不错不错，过来陪我喝酒。”

说完对着跪在一边战战兢兢的少年少女吼到“还跪在这干嘛，今天要不是瘸子，你们非得掉一层皮不可，都给我滚，别在这碍眼，影响老子喝酒的心情，好好想想为啥人家可以得手，你们只能空手而归，滚滚滚。”

说完不知从哪拿出来两个酒碗，将一个放在少年面前，倒了半碗酒，又给自己斟满。“来坐，陪我唠唠，这酒啊可是好东西，你没喝过，慢点喝。”

其实少年喝过，就是在这张桌子上，只是每次汉子都喝的大醉，醒来便什么也不记得了罢了。“想我第一次喝酒，还是我不及十岁的时候吧，记得那天我写了一篇《及春》，先生看完对我大加赞赏，告诉我父母说我是可造之材，有望金榜题名，光耀门楣。母亲闻之大喜，当即去市场买了鸡鸭鱼肉，准备了一顿丰盛的晚宴，父亲也将自己珍藏的好酒拿了出来，少年时的我对酒有很大的好奇，父亲看出了我的小心思，笑着将酒碗递给我，尝尝？我小心翼翼的接过酒碗，呡了一小口，当时给我的感觉是很辣，从嘴里辣到肚子里，像着了火一样，我就想，大人们为什么会喜欢喝这么难喝的东西呢，现在我想明白了，可是如果我从来都没明白过该多好啊。”

说着汉子将酒碗端起一饮而尽，少年看着眼前的汉子觉得有点陌生，但却很真实，他也觉得酒很难喝，很辣，而且喝完之后晕乎乎的感觉很糟糕，但是这一刻他很想再喝一口，于是他就喝了，感觉还是很辣很难喝，但好像不像从前那样糟糕了。

汉子又将酒碗填满接着说“就一口酒，我就满脸通红了，母亲看到了一边笑一边数落着父亲，父亲也笑着自斟自饮，我看着他们笑，便也跟着傻笑，直到我熟睡过去。然后啊，我觉得我会就这样长大，考取功名，主政一方，圆满的过完一生。可是因为我，一切都变了，都是因为我。”

他低下头，头发盖住了脸，看不清他的表情，只是声音变得有些颤抖。“如果我不喜欢上她，如果我早点放弃，这一切就不会发生，我不会成为一个被人唾弃的老流氓，父母也不会离我而去，是我害了他们。我以为只要我喜欢她，她喜欢我，一切的问题都可以迎刃而解，我太天真了，在悬殊的差距面前，所谓的海誓山盟就是放屁，所谓的坚守简直脆弱不堪。他是郡守的私生子，而我只是个秀才，我不甘心，于是我去参加院试，我以为这是我报仇的方法，谁曾想，不仅没等到提名的捷报，反而等到的是官府的审讯，我被指控盗取他人的文章，那明明是我在考场上写出来的，可是他竟然倒背如流。这一刻我才明白世道是黑的，我被书院开除，永久禁止参加科举，我以为的唯一路径也不过是条死胡同。

父亲不忿，去郡守府想讨回公道，等回来时却变成了一具尸体，还被反咬一口，说他去郡守府行刺，他那么憨厚老实又怎么可能去行刺，父亲下葬后不久，母亲也郁郁而终，再无牵无挂的我一心只想要报仇，但是他是郡守的儿子，我只是个手无缚鸡之力的穷秀才，谈报仇何其难，我只能日日借酒消愁，荒唐度日。

但是，皇天不负有心人，春祭那天，我在城东祭拜过父母，回去的路上，旁边的树林里传来呻吟的声音，听起来似乎有点耳熟，我放轻脚步，拨开挡在面前的树叶，她的脸映入眼帘，怪不得，怪不得听起来这么耳熟，眼前的一幕刺激着我的大脑，怒火中烧的我随手捡起了脚边的石头，三步并作两步，一石头两石头，直到他的头变得稀烂。血混着脑浆溅在我的脸上，我反而感到一阵舒畅。

她发出一声尖叫，顾不得遮掩自己赤裸的身体，只是惊恐的看着我，眼前的这个人，曾经我愿意为她付出一切的人，我以为我会恨她很久，可是我发现我根本没有恨过她，哪怕她曾经背叛了我，我还是让她走了。

接下来我把那个人的尸体拖到父母的墓前，告诉父母我给他们报仇了。”说完汉子在一阵大笑中仰头喝完碗中的酒，一头栽倒在桌上，沉沉睡去。