“防风打火机使用较高的气体喷出速度，可以在打火机的气流通道上合适的部位形成更低的压力，以将更多的空气“吸”进来，并和打火机的燃气充分混合，剧烈反应、燃烧。

火焰形成的高温使气体更加膨胀，压力增大，使火焰以较高的速度喷出，所以不容易熄灭。”

伊凡·阿克希莫夫从胸前的挂包里掏出了那个图案几乎被磨平的，外壳因被长期把玩而包浆的防风打火机。它曾经属于伊凡的哥哥，俄罗斯空降部队ВДВ中士阿流沙·阿克希莫夫。打火机的前主人在弥留之际顶着胸部被击穿后的剧痛将其交予战友，希望其能作为自己的遗产赠予弟弟。

眼下，伊凡发觉自己正身处在与哥哥相同的处境之中。

五个小时以前，伊凡·阿克希莫夫作为一名信号旗特种部队的士兵与自己的小队一起降落在了塔科夫经济特区的机场。没人知道发生了什么，到处都是逃窜的人群，冲出街道的汽车和横冲直撞的装甲运兵车。战斗机编队贴着房顶从街道上空掠过，留下一道道平行的白线。

“用卢布，美元和欧元建起一座城市要多久？”行动指挥官巴切耶夫上校在直升机上问士兵们的话还在伊凡的耳边回响“十年。同志们，十年。可是要毁掉这一切呢？”他的右手在空中画了一个半圆，然后紧紧地攥在一起“十个小时。从美国佬架空我们的股票到塔科夫的崩溃只要十个小时。”老上校的眼神是愤怒的，无奈的，幽怨的。这双苏联时代的眼睛见过盛世的繁华，也目睹过大厦倾倒扬起的尘埃。现在这双锐利的眼睛又一次地见证着历史。“这就是资本主义的社会，钱能用来搭屋子，也能用来杀人。”

眼下的塔科夫寂静地像是教堂后院的墓地，如果你无视远处传来的交火声和直升机的起降声，你甚至能听到蝈蝈在这肃杀的秋天夜晚的歌声。伊凡坐在灌木遮挡着的地面上，背靠着一栋居民楼的外墙，打火机在他的手中打着转。他挪了挪屁股，想坐的更舒服一些，但是胸前那个被子弹打出的窟窿尖叫着扬言要把他的胸腔撕裂开来。在经过一番交涉后，双方都做出了妥协：伊凡保持不动，窟窿保持安静。

“你们落地后立即前往指定任务地点进行集合。陆军将配合你们执行任务。”巴切耶夫上校透过米-26圆形的机窗看向塔科夫灯光闪耀的地平线说道“我将会返回三叶草军事基地，指挥5小时后第二波的行动。也就是说，只要你们能坚持到黎明，援军就会抵达接替你们的任务。”

“上校同志，我有一个疑问”

“说吧，柳帕同志。”

“呃，长官，难道你们将从三叶草调动部队吗？为何不从扬夫哥罗德，或者——直接一些——莫斯科，调动军队呢？”

“因为第二波行动力量不是来自我们政府，而是——B.E.A.R.”

“——PMC？可是，长官——”

眼下，柳帕的尸体正躺在十几米远处的广场中央。他不可能活下来的。伊凡很明白这一点。一个小时前，在被三辆装甲车的车灯照的雪白的中央广场上，USEC的士兵拿着手枪处决了所有被他们抓住的俄罗斯士兵。当时的伊凡趴在灌木丛中看到了一切。什柯连科咒骂着敌人，恰巴科夫把痰吐在了敌人的脸上，而柳帕默念着祷文，不是为了寻求自己灵魂的升天，而是敌人的灵魂下地。

所有人都以为他们要去抓那个塔科夫商业寡头的任务只是一次中危险度的逮捕行动，但是当那些USEC的士兵，装甲车和无人机从港口的集装箱中冲向街道时，他们才意识到战争来了。柳帕便是在中心广场的交火中中弹的。他被一个战友拖到了现在坐着的位置。夜视仪下他只看清了那人的侧脸。好像是米诗卡。他安抚了伊凡两句便冲回了火线。

胸前的窟窿有撕毁协议的迹象，因为它又开始尖叫起来。伊凡痛苦地呼吸着，咳出了血。他摸了摸身边的AK-12。夜视仪早就没有电了，黑暗中一切原始的恐惧和原初的诗意一并迸发出来，而秋天的肃杀更是加强了这些感情。伊凡看向远处山坡上的球形雷达塔。夜幕下的雷达塔像个帐篷。他想到了兵营，战地医疗棚，继而是野炊的草地，莫斯科的冰激凌，冰箱里的格瓦斯，家。他知道自己将不久于人世，但是想到家，想到母亲，以及自己那个在莫斯科大学哲学系的可爱的女朋友，绝望扑面而来。

无线电突然吼叫了起来。其实并没有太大声，只是在这战争迷雾下，一点点响声也会让人心惊胆战。

“指挥中心呼叫信号旗B组，指挥中心呼叫信号旗B组，收到请回答。完毕”

无线电就在脚边，但是去拿它意味着胸部的绞痛。天知道伊凡是怎么拿到它的，也许过了好几分钟，也许过了几天，亦或是黑暗无比的几个月，他终于够到了对讲机，咳嗽着举到嘴边

“伊…咳咳…伊凡…咳咳咳阿克希莫…莫夫中尉报道。”

“阿克希莫夫同志。上帝啊，我是巴恰耶夫上校，现在是什么情况，我们已经失去你们的信号有4个小时了！”

“报告…长官…咳咳咳，任务…失败。美国人…咳咳，是美国人…兄弟们都…咳咳，死完了…”

“天哪…阿克希莫夫同志，保持体力，坚持住，我和BEAR的人已经抵达塔科夫上空，告诉我你的位置，我们会去救你的。”

“不…长官…不要管我…美军的…咳咳…装甲车…咳咳，还有大量人员…在…储备站中心广场，以雷达站…咳咳…为参照系…西南25度…请求空中打击…请求空中打击…”

哦，可怜的阿克希莫夫，以上帝的名义！人在自己最后的时光总是会变得无比伟大。圣人的光环将会出现在他们的身后。而他们的灵魂，在交还给上帝的路上，将会被人们所景仰，被神明所祝福。在那个秋天的黎明，一个小伙子用自己最后的游丝，证明了自己的灵魂。

在B.E.A.R建立了防御工事和战地指挥部后，巴恰耶夫上校带着两个士兵向着他们定位对讲机的位置进发。在一片灌木林后面，他们找到了那部对讲机和它的主人，伊凡·阿克希莫夫中尉。他靠着墙静静地坐着，那已经扩散开的蔚蓝色的瞳孔空洞地望着天空。朝阳从楼房顶上洒下来，落在他的身上。阳光的照耀使他的面庞看着不那么惨白。巴恰耶夫上校在伊凡的胸前画了一个十字，并用右手合上了他的眼睛。就在两个士兵抬起他的尸体时，上校发现他的手里攥着什么。他扳开那僵硬的左手，发现了一个用纸包着的防风打火机。纸上写着：请把这个打火机交予我的妈妈，柳德米拉·阿克希莫夫娃，莫斯科阿尔巴特街52号。请把这张纸交予我的未婚妻卡佳·伊罗卡，下面有我为她抄写的诗句

野蛮的画匠以稀松的笔法

把天才的一幅作品抹黑，

毫无意义地在上面描画

自己不成章法的劣作。

许多年过去，互不相容的颜色

像枯朽的鳞片一般脱落；

在我们面前，天才的创造

再度呈现往昔的美丽。

伴随着我痛苦的心灵，

我的困惑就这样消失，

在这幅作品中，仿佛幻景似地

复现了最初纯洁的时日

（注：这首诗为普希金的《复活》）