方言这几天正为评职称的事闹心。

他从中戏导演系毕业六年，在实验话剧院跑了三年龙套，尔后做了三年导演助理，同期一起进院的青年演员、导演、编剧陆续评上了中级职称。

只有方言，还是个初级职称的普通导演。

因为评不上职称，每个月工资只有368块钱，在实验话剧院的家属楼里，分了一间半地下单身宿舍。

宿舍又小又潮，有时排练到后半夜，方言就在单身宿舍凑合一宿。直到某天早上醒来，发现皮带长了毛，身上起了一大片湿疹。

他不得不搬回家，和父母住在一起。

穿越一个多月了，方言依然没想到怎么破局。

前一世的方言也是个中戏毕业的导演，转行去电影圈拍过两部短片，在国际电影节上拿过几个不大不小的奖项。

刚拿到一笔国外电影基金的投资，准备拍摄第一部商业长片，就在一场应酬中醉酒昏迷。

再睁眼，回到了1998年的京城。

方言家住在和平里的一栋单元楼，父母住在朝南的大卧室，他在朝北的小屋。

四月初的京城乍暖还寒，下午三四点更是阴冷。方言披着一件军大衣，穿着秋裤走到客厅，给院长秘书打去电话。

“喂，胡哥，我是方言。哎哎，你先别挂！”

“我知道评职称的事你说了不算，你能不能告诉我，院长到底哪天回来？”

“院长在呢？我现在就去！”

撂下电话，方言趿拉着拖鞋回了屋，穿上一条洗的发白的牛仔裤，套了件袖口油亮的灰色棉袄。

几步跑下楼，蹬起自己那辆破二八，一路叮当乱响直奔帽儿胡同的实验话剧院。

不过二十分钟的路程，经过香火味道浓郁的雍和宫大街，再横穿一条胡同，远远看见小剧场的售票处。

旁边三层小楼就是实验话剧院的办公楼，院长赵友亮正在屋里低头看文件。

“院长，您忙着呢？”

最近方言频繁登门，赵友亮只听脚步声就能判断这个“催命鬼”又来了。

“嗯。”

赵友亮左手夹着烟，轻轻搭在耳边，眼皮也没抬。

刚才一路狂奔，再加上自行车确实有点毛病，左脚蹬子转到一半必须用力踩一脚，不然就蹬不动。

方言跑上三楼的院长办公室，已经气喘吁吁，头顶上冒着热气。

“赵院长，您今天心情挺好吧？”

赵友亮微微抬起眼皮，看了一眼嬉皮笑脸的方言，眼神有些凝瑟。

他深吸了一口气，靠着椅背，撇了撇嘴。

“你先坐吧。”

实验话剧院虽然是事业单位，但艺术院团的氛围相对自由，搞艺术的人普遍性格怪异，人也懒散。

赵友亮虽是院长，但剧院的职工里总有几个厚脸皮，整天和他没大没小。

方言就是其中之一。

“你是不是又想问我职称的事？”

方言没有马上回答，探着身子，把手摸向赵友亮茶杯边的烟盒。

“怎么抽上牡丹了，前些天还是云烟呢……”

他毫不客气地抽出一支，又拿起赵友亮的打火机点上。

“整天他妈的偷我烟抽，你还挑上了！”

赵友亮是演员出身，尽管上了些年纪，但依旧眉眼俊俏，气质儒雅。只在面对方言这样的刺儿头时，忍不住说起脏话。

院长办公室不过十几平米，老旧的木桌上盖了块玻璃板，和普通职工的办公条件没什么两样。

屋里一时沉默，只有吸烟时粗重的喘息。

方言已经找了院长七八次，每次问起职称的事都被骂回去，他确实不知道如何开口。

还是赵友亮没沉住气。

“本来想抽空找你谈谈，既然你来了我干脆直说。”

赵友亮挺直了腰板，面有踟蹰：“今年中级职称还是没你……”

“哎哟卧槽，院长，这他妈……”

“你听我说完！”

听见方言满嘴零碎，赵友亮也没当回事，毕竟艺术院团里的人，说话都不怎么干净。

“过段时间要排个小剧场的实验戏，剧目待定，我打算让你们这些年轻导演自己创作，院领导拿着你们的剧本评比，谁的剧本好谁就独立导演。”

赵友亮轻轻弹了两下烟灰，拿起茶杯喝了一大口。

“中级职称有个硬性条件，导演必须独立执导过一出戏，你就差在这了。当然了，这几年院里进的新人多，竞争比较激烈……你又不算是业务能力很突出的。”

方言刚要开口反驳，忽然想到，原身确实算不上才华横溢的导演。同一批进院的孟金辉，几年前就独立排演了一部小剧场话剧，市场反响相当不错。

而原身只能跟在资深导演身边打打杂，就是能力不行。

方言一直寻找穿越后的破局方法。

置身于生机勃勃的时代，谁也不想放过功成名就的机会。

更何况，穿越前自己刚刚抓住成名的机会，结果中道崩殂。要是能把心脏掰开揉碎摊在桌面上，每一个碎片都写着“不甘心”三个字。

“院长，这个小剧场话剧有什么要求吗？题材有限制吗？”

“咱这是实验话剧院，和人艺他们不一样。只要内容不反动不违法，审查部门挑不出毛病，你爱几把怎么排，就几把怎么排！”

“那经费……”

赵友亮脸色一沉。

“经费确实比较紧张，以前的老戏要巡演，还要去柏林参赛。另外，孟……你也别介意，孟金辉今年要排两个戏，预算都不低。”

作为同批进入话剧院的导演，孟金辉和方言的命运截然不同。

在中戏读研究生时，孟金辉就是校园里的风云人物。表演系的学生以参演孟金辉的戏，作为对自己演技的肯定。

进了实验剧院，孟金辉第二年就得到了独立执导的机会，排出的《思凡》拿了小剧场话剧艺术节的最佳导演奖。

“他怎么同时排两部戏？院长，这是不是有点过分啊？”

赵友亮摆摆手：“别着急，听我说完。”

“经费有限，不代表没有经费。剧院可以出十万块钱的制作费，如果最终选上你了，你就按照十万块钱排。”

“十万块钱真不够啊！”

方言急的一阵脸红，气呼呼地抓起赵友亮的烟盒，点上一支，把整包烟揣进自己棉袄口袋里。

赵友亮也没阻拦。

“如果不够，你可以去外面找个民营公司合作，剧院出的钱可以折成剧场租金。如果戏好，还可以选送到国外参赛。”

说到这，赵友亮都有些没信心，摘下老花镜放在手里。

“明年的职称我保证让你评上。有了职称，房子你也能申请，工资也可以涨。但一切的前提，都是戏要好。”

赵友亮抽完了一支烟，重新戴上老花镜，在桌面上一大堆杂乱无序的文件里翻找，抽出一张纸。

“你看看吧，本来应该过几天再公布的。”

那张纸是关于实验话剧院1998年演出剧目内部竞演的细则，除了大段套话官话之外，一行字引起方言的注意：

拟施行市场化试验，引入民间资金进行市场化改革，具体分账规则另议。

作为戏剧学院科班出身的导演，方言对小剧场话剧的发展史清楚得很。

1999年，孟金辉导演的《恋爱的犀牛》一经演出，在京城文化圈引起了轩然大波。原定演出二十场，因为观众过于热情，不得已加演到四十场。

最终票房收入超过五十万，成为第一部依靠票房实现盈利的小剧场话剧。

孟金辉本人也因此在文艺界声名鹊起，还赚了一大笔钱。之后的十几年里，推出了几部叫好又叫座的戏，名利双收，俨然成了实验话剧教父。

“院长，今年孟金辉排两部戏是吧？那不会参与这个内部竞演了，是不是？”

“那肯定啊！”

赵友亮皱着眉头想了想：“一个是《思凡》复排，还有《一个无政府主义者的意外死亡》，再和你们抢就有点不仗义了！”

“那我知道了，我先走了，院长。”

说罢，方言晃晃悠悠站起身，拉好棉袄拉锁，遮住了脖子。

“方言。”

赵友亮叫住了他，从抽屉里拿出一包云烟扔了过去。

“加把劲，做出点成绩来。我知道你一直想排戏，但也要给我个支持你的理由。我是院长，这么多人看着呢。”

方言点了点头，刚刚有些沉闷的脸上，又露出那副吊儿郎当的模样。

他明白赵友亮的好意。

这一世的方言是中戏92届导演班毕业生，班主任和赵友亮是大学室友。

哪怕是看在老同学的面子上，身为院长的赵友亮也想扶持方言一把。

“谢谢院长，我回去好好想想。”

“滚吧！”

赵友亮大手一挥，笑骂道。

整个剧院都清楚，赵院长的好脾气只是表象，如果只见过院长富有亲和力的模样，说明你是个边缘人物。

偶尔听见院长骂娘，说些粗鄙不堪的话，那证明你已经进入了院长待培养的考察名单。

方言轻轻关上门，刚一转身，被一张黑脸吓了一跳。

“哎哟，杰子啊！你吓我一跳……”

他把从赵友亮那顺来的牡丹掏了出来，“来一根？”

被方言称作杰子的人姓周，是实验剧院的演员，和方言同年进入剧院。

此时他刚刚拍了一部台湾人投拍的古装剧，只是还没在电视上播出。

他也完全不知道自己即将爆红，一脸愁苦在院长办公室门口等候。

他和方言一样，为了一件事和院长掰扯了很久。

“不抽了，我先找院长。”

方言看着杰子阴沉的脸，点了点头，没再多说，径直走向楼梯。

身后传来沙哑的声音：“院长，我分房子那事……”

“滚几把蛋！”

“好嘞。”

……

小剧场今晚又有演出，售票处门口挂起了“票已售罄”的牌子。

千禧年到一零年，无疑是话剧最后的辉煌时代。经济上行，人不浮躁，而且没有太多娱乐活动。

等到了移动互联网时代，别说话剧，就连电影都没几个人去看了。

方言坐在剧院楼下抽了两支烟，仔细盘算着该如何利用这次千载难逢的机会。

再过两年，实验剧院要和青年艺术剧院合并成国家话剧院。借着这个平台排出几部名利双收的好戏，再等煤老板们陡然而富，还能抓住进军电影圈的机会。

实验剧院在帽儿胡同的一处小院里，办公楼边种了几棵高大的槐树。

有些摸鱼的职工，午饭后躲到树下聊天，一直到两三点才上楼。

对于方言他们这些艺术创作者，则不需要坐班，反正排戏期间整宿整宿熬夜，多干的时间也不算加班。

没戏的时候，他们基本都在家里躺着，很少去剧院。

方言坐在楼下的石阶上，正呆呆地看着胡同口崩爆米花的老头。见老头摇的越来越快，眼看着就要一声巨响。

“师哥，你今天怎么来了？”

方言一回头，槐树下闪出个脑袋。

这人眉毛粗重，脸盘方正，说气话来瓮声瓮气。

“孟德？”

陈孟德露出个坏笑：“挺难得啊！才下午三点你就起床了。”

说着，他跑了几步，和方言打闹起来。

陈孟德是中戏表演系的学生，和方言同岁，但比方言晚入学两年。本科毕业后读了研究生，前年留校当上了老师。

许多年后，陈孟德参演的电视剧被网上很多神人魔改，反而在年轻人中爆红。

“你不在学校教课，跑这来干什么？”

“孟导说要排个戏，找我来聊聊。”

陈孟德刚说完，忽然意识到言语有失，张着嘴磕巴起来，企图撤回那句没过脑子的话。

方言作为92届导演班的优秀毕业生，当然是有才华的，否则也不会被班主任开云(中国)，让实验话剧院点名把他挑走。

但同年毕业的导演系研究生孟金辉，在学校里就时时刻刻压他一头。

就像同时代的周瑜和诸葛亮，人人都知道周瑜大都督的威名，但在坊间，老百姓总要说一句：不如诸葛亮。

倒霉的是，这两个人还同时进了实验剧院。孟金辉成了当红的青年导演，而方言还在按部就班熬资历。

其实他有过不少机会独立执导，但有孟金辉的风头在前，方言总想做一出前无古人的好戏，夺回那些自己尚未拥有的风光。

而陈孟德作为方言的好友，自然清楚得很。

“师哥，我就是最近比较闲，学校给我安排的课程少，我听说有戏排就过来看看怎么回事……”

陈孟德不是伶牙俐齿的人，撒谎时磕磕巴巴，满脸通红。

“没事，孟金辉的戏不错，跟着他有前途。”

方言冷冷地说道。

“那什么，你哪天要排戏了随时喊我，只要没课我肯定来帮你！”

“谢了。”

方言站起身，拍了拍裤子上的尘土，甩给陈孟德一根烟，蹬上自行车出了实验剧院的大门。

这两破二八车，除了车铃不响哪都响，除了轮子不动哪都动。

方言晃晃悠悠骑出胡同，和一辆夏利出租车擦肩而过。

余光中瞥见，车里坐着的人，正是一头长发的孟金辉。

他正把夹着烟的手伸出窗外，微红的脸上带着些许醉意，身边坐着一个算不上漂亮，但眉眼清秀的年轻女孩。这是他现在的女朋友，未来的妻子，廖艺梅。

这副意气风发的模样在方言看来，除了嫉妒外，没有任何词语可以描述。

名声，女人，钱，这三样男人最该拥有的东西，方言一样也没有。

拐弯进了交道口大街，一阵温暖的春风拂过。

方颜心想：“《恋爱的犀牛》确实挺好，但是对不住了孟金辉，这戏现在是我的了。”