冷。

天台的风很利，像刀子一样刮过脸颊，割得生疼。

林简最后吸了一口烟，劣质烟草的辛辣直冲肺腑，他剧烈地咳嗽起来，咳得眼眶发红，咳得眼前一片模糊。指间的烟蒂已经烧到尽头，灼了一下指尖。他随手一弹，那点微弱的红光划出一道短暂而决绝的弧线，向下坠去，迅速被下方的黑暗吞没。

楼下的街景是无数熟悉又陌生的光点，汇成一条缓慢流淌的光河。属于这座城市的喧嚣被风切割成断续的碎片，模糊地传上来。太远了，远得像是另一个世界。

他撑着冰冷的水泥边缘，挪动身体。夜风灌进他单薄的T恤，激得皮肤起了一层细密的疙瘩。没有犹豫，他向前倾倒。

失重感骤然攫住了他，心脏被无形的手狠狠攥紧，又在下一秒被抛向无尽的虚空。耳边是呼啸的风声，尖锐，灌满整个颅腔。

“这辈子……终究还是这样了吗？”

黑暗并非如期而至。相反，眼前猛地炸开一片刺眼的白光，不是太阳，也不是灯光，更像是游戏里角色阵亡瞬间屏幕泛起的、那种毫无缓冲的、彻底的惨白。紧接着，无数画面碎片逆着重力、逆着下坠的方向，劈头盖脸地砸向他，速度极快，几乎要撕裂他的意识。

破碎的基地水晶……队友灰色的头像……屏幕上冰冷硕大的“失败”字样……键盘被砸在墙上四分五裂的脆响……网吧角落里泡面馊掉的气味……医院走廊惨白的灯光和消毒水味……还有她转身时，眼眶通红却强忍着没掉泪的模样……可可。

最后定格的，是昨天——或者说，上一秒？——那最后一把排位。又是毫无悬念的逆风，开局三路炸穿，队友在泉水挂机对喷。他麻木地敲下那行指令，每一个字母都像是从锈死的齿轮间费力挤出：

/remake

指尖按下回车键的触感，冰凉，带着金属的僵硬。

白光在按下回车的瞬间膨胀到极致，吞没了一切。下坠感、风声、破碎的画面，全部消失。

……

眼皮沉重得像是灌了铅。

意识从一片浑噩的泥沼中艰难上浮。首先感知到的不是视觉，而是一股……油墨的气味。混合着纸张特有的、微带尘土的气息，浓郁得有些呛人。

然后是声音。不再是城市夜晚遥远的嗡鸣，而是近在咫尺的、清晰的、带着某种青春期特有躁动的嘈杂。桌椅挪动的吱呀声，压低嗓门的嬉笑声，翻动书页的哗啦声，还有……粉笔头划过黑板的、令人牙酸的尖锐摩擦。

林简猛地睁开眼。

刺目的白光变成了头顶几排惨白的日光灯管。视野从模糊到清晰，映入眼帘的是一张摆满了书本试卷的木质课桌。桌面上，一本摊开的《五年高考三年模拟·数学》几乎占了一半面积，油墨味正是从这里散发出来的。封面上那几个醒目的大字和那个经典的、让人望而生畏的橙黄色标志，像一记重锤，狠狠砸在他的太阳穴上，嗡嗡作响。

他僵硬地转动脖颈。

墙壁上贴着“拼搏百日，无悔青春”的红色标语，边角有些卷曲。黑板上方挂着倒计时牌，鲜红的数字刺痛了他的眼睛。穿着蓝白校服的身影在有限的视野里晃动，有的奋笔疾书，有的趴在桌上小憩，有的正凑在一起对着卷子指指点点。

这里是……教室？

高二的教室？

“喂，林简，发什么呆呢？老班刚出去你就神游天外了？”一个刻意压低的、带着点熟悉感的声音在左边响起。

林简僵硬地、一格一格地转过头。

同桌的男生顶着一头有点乱糟糟的短发，脸上还冒着几颗青春痘，正用胳膊肘轻轻碰他。那双眼睛里没有后来在社会上摸爬滚打后的浑浊和算计，只有属于这个年纪的、清澈的、带着点好奇的探究。

“张……涛？”林简的喉咙干涩得厉害，声音沙哑，像是砂纸摩擦。

“靠，睡懵了？连你涛哥都不认识了？”张涛夸张地做了个口型，又凑近了些，眼睛往教室门口瞟了瞟，确认安全，才用更小的气声问：“哎，你昨天在网吧说的那话……是真的假的？就……要休学去打职业，考那个什么……青训营？”

青训营。

这三个字像是一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆深处某个尘封的闸门。无数碎片奔涌而出——深夜rank到眼充血，因为请假去网吧被家里混合双打，偷偷用饭钱买改名卡起那些中二爆表的ID，还有第一次在线上赛打赢一支半职业队后，整夜整夜睡不着觉的亢奋……

那是他上辈子……不，是另一个时空里，曾经孤注一掷、最终却摔得粉身碎骨的梦。

林简低下头。

他的手放在课桌上，手指因为用力而微微蜷曲。指关节处，尤其是右手中指和食指的侧面，有一层薄薄的、颜色略深的茧。那不是握笔留下的，那是长年累月，以近乎自虐的强度摩擦鼠标侧键留下的印记。

属于“峡谷”，属于“召唤师”，属于“中单林简”的印记。

它还在。

心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，一股滚烫的、混杂着难以置信、荒谬绝伦、以及某种死灰复燃般悸动的热流，从脊椎末端猛地窜上头顶。血液冲刷耳膜，发出巨大的轰鸣。

不是梦。

那刺鼻的油墨味，冰冷的课桌触感，窗外操场上隐约传来的拍球声，同桌脸上生动的表情，还有手指上这枚跨越了时空、固执存在的茧……这一切的真实感，沉重得让他几乎无法呼吸。

他穿越了。

从冰冷绝望的楼顶，从按下“/remake”的那一刻，回到了这里。回到了高考前最后一个学期，回到了命运尚未彻底分岔，一切遗憾都还来得及修补的起点。

可可……

那个名字在心头滚过，带来一阵尖锐的刺痛，随即又被更汹涌的、几乎要破胸而出的灼热希望淹没。

张涛还在旁边挤眉弄眼，等着他的回答，脸上写着“我就知道你丫吹牛”的表情。

林简深吸了一口气。教室里混合着汗味、油墨味和青春期荷尔蒙的空气，此刻吸入肺中，却带着某种陌生的、令人颤栗的生机。

他没有立刻回答张涛，而是猛地伸手，从桌肚里胡乱摸出一支用得只剩小半截的铅笔。笔杆粗糙，带着体温。

然后，他一把将桌上那本厚重的《五三》掀到旁边，露出下面垫着的、空白粗糙的试卷背面。

笔尖落下。

没有迟疑，没有构思，完全凭着肌肉深处烙刻的记忆。线条快速延伸，交错，构建出一个无比熟悉的世界——扭曲蜿蜒的河道，对称分布的三条兵线路径，红蓝两方的高地轮廓，还有那伫立着神秘防御塔的基地……

召唤师峡谷的地图，以一种近乎野蛮的精准，迅速在雪白的试卷背面显现出来。铅笔划过纸张，发出“沙沙”的轻响，在这嘈杂的课间教室里，微不可闻，却又清晰地敲打在林简自己的耳膜上。

张涛看得愣住了，嘴巴微微张开。

地图完成最后一笔。林简握着铅笔的手没有抬起，反而更加用力。笔尖深深陷入纸张纤维，停顿在那象征着“中路一塔”的位置。

他抬起头，看向目瞪口呆的同桌，眼神里有什么东西彻底燃烧起来，锐利得近乎烫人。

“当然。”

他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量，穿透周遭的嘈杂。

笔尖猛地向前一送。

“嗤啦——”

脆弱的试卷纸张被轻易捅破，留下一个清晰的、边缘毛糙的孔洞。那孔洞正对着地图的中路，仿佛一个被强行打开的缺口，一个决绝的宣告。

“但这次，”林简一字一顿，声音压得很低，却像淬了火的钢钉，钉进空气里，“我要带着所有人。”

他的目光越过张涛惊愕的脸，投向窗外远处灰蓝色的天空，仿佛要穿透时空，看向某个未知的战场，看向那个曾被他丢在原地、泪眼模糊的女孩。

“一起赢。”