遗忘买卖公司

记忆是一种商品，就像货架上的罐头，可以贴上标签，明码标价。这是林默站在“遗忘买卖公司”光洁如镜的大理石前台前，脑海中闪过的第一个念头。

“您想要出售哪类记忆？”前台小姐的笑容像是用量角器测量过，精确到令人不适。

林默迟疑了一下：“最近一年，全部。”

“好的，林先生。系统显示您有一年的记忆可以出售，我们给出的估价是八十七万信用点。”前台小姐的瞳孔中流动着数据的光晕，“您确定要出售吗？”

八十七万。比预想的要多。这笔钱足以让他在新城区买下一套公寓，再也不用回到那个充满回忆的老房子。那里有苏晚留下的痕迹——浴室里她最喜欢的柠檬味沐浴露，阳台上的多肉植物，书架间那张她笑着搂住他肩膀的照片。

“我确定。”林默听见自己说。

“请随我来。”前台小姐引领他穿过一道隔音门，进入一个纯白色的房间。房间中央摆着一张类似牙科诊所的椅子，旁边是一台布满接口的仪器。

“记忆提取过程大约需要三小时，您可以选择麻醉状态或清醒状态。大多数客户选择前者。”

“麻醉吧。”林默躺上椅子，感受着冰冷的接口贴上自己的太阳穴。他闭上眼，等待黑暗吞噬自己。

一年前，苏晚还活着。

他们是大学时认识的，林默学建筑设计，苏晚学文学。毕业后，林默进入设计院，苏晚成为出版社编辑。他们像所有普通情侣一样，约会、争吵、和好，计划未来。直到那天医院打来电话——苏晚在采访回家的地铁上晕倒，急性白血病，晚期。

接下来的十一个月，是林默一生中最漫长又最短暂的时光。他请了长假，全天候陪护。医院的白色成了他生活的底色，消毒水的气味浸透了他的每一件衣服。他亲眼看着苏晚从鲜活到憔悴，从有说有笑到沉默寡言。

最后一个月，苏晚开始疼痛难忍。止痛药的剂量越来越大，效果却越来越差。她常常整夜无法入睡，林默就握着她的手，数着点滴瓶里落下的每一滴药液。

“如果我忘了你，那比死亡更可怕。”有一次，苏晚在疼痛间歇轻声说。那时她已经被病痛折磨得形销骨立，只有眼睛还保留着从前的光芒。

林默吻了吻她的额头：“你不会忘记我的，我也不会忘记你。”

苏晚摇摇头：“我是说如果...如果我必须选择忘记你来结束痛苦，答应我，不要让我忘记。”

“别胡说，你会好起来的。”

但苏晚没有好起来。在她最后的清醒时刻，她让林默保证，不会因为悲伤而试图忘记她。“记忆是我们唯一能真正拥有的东西，”她说，“即使我走了，我们的记忆还会让你继续活着。”

林默答应了。

苏晚去世后，林默才发现承诺有多难遵守。悲伤不是突如其来的巨浪，而是缓慢渗透的潮气，逐渐浸透他的每一个日常。早晨醒来伸手摸向旁边空着的位置；做饭时习惯性地做两人份；在街上看到某个背影会不由自主地追上去。

六个月后，林默在网络上看到了“遗忘买卖公司”的广告。“告别痛苦回忆，轻松开始新生活”——广告语直击他内心最脆弱的角落。经过两个月的挣扎，他最终预约了服务。

现在，他躺在这里，准备用八十七万信用点卖掉自己最痛苦也最珍贵的一年。

麻醉剂开始起作用，林默感到意识逐渐模糊。就在即将失去知觉的前一刻，他猛地惊醒，扯下了太阳穴上的接口。

“我改变主意了。”他对走进来的技术人员说。

回家的路上，林默思绪纷乱。他差点就背叛了对苏晚的承诺，背叛了他们的爱情。但当他推开家门，面对满屋子的回忆和空荡荡的房间时，那股熟悉的窒息感又回来了。

第二天，林默再次出现在“遗忘买卖公司”的前台。

“林先生，您还是决定要出售记忆吗？”同样的前台小姐，同样的标准笑容。

“不，我想了解你们是否也购买记忆？不只是近期的，而是更久以前的。”

“当然，我们收购所有类型的记忆，但价格取决于记忆的强度和独特性。您想出售什么时期的记忆？”

“大学时代，关于一个女孩的所有记忆。”

前台小姐的瞳孔再次闪烁：“系统评估给出了一百二十万信用点的报价。这段记忆似乎对您非常珍贵。”

“曾经珍贵。”林默平静地说。

就在这时，他的目光无意间扫过前台小姐胸前的工作牌——上面写着“苏芮”，一个普通的名字，却让林默的心跳漏了一拍。苏晚有个妹妹叫苏芮，七年前因车祸去世。他曾听苏晚提起过几次，但从未见过照片。

“有什么问题吗？”前台小姐注意到他的目光。

“不，没有。”林默摇摇头，可能是巧合吧。

记忆提取过程需要准备时间，林默被安排在一周后进行交易。离开公司时，他在走廊上看到一个背影一闪而过，像极了苏晚。他追了几步，那人已消失在转角。

“那是我们公司的记忆设计师，”一位路过的员工解释道，“他们负责对收购的记忆进行分类和整理。”

当晚，林默做了个奇怪的梦。梦中苏晚站在一片纯白空间里，周围漂浮着无数发光的水晶。“不要相信他们，林默，”她说，“记忆从来不属于个人，它属于所有经历过的人。”

醒来后，林默决定调查这家公司。他搜索了所有能找到的资料，但公司背景被严密保护。更奇怪的是，他发现几篇关于记忆买卖的学术论文作者后来都神秘消失了。

交易日前一晚，林默接到一个陌生电话。

“林先生，请不要出售您的记忆。”一个女声急促地说，“明天不要来公司，这是个陷阱。”

“你是谁？”

“苏晚的妹妹，苏芮。我姐姐没有死，她只是被变成了记忆。”

电话突然中断。林默回拨过去，只有空号的提示音。他坐在黑暗中，心跳如鼓。如果是恶作剧，为何提及苏晚的妹妹？如果是真的，那“被变成了记忆”又是什么意思？

第二天，林默还是去了公司。他需要答案。

前台不再是之前那位小姐，而是换了一个人。林默询问苏芮的去向，对方表示公司没有叫苏芮的员工。

“不可能，我上周还见过她。”

“您可能记错了，林先生。”新前台的笑容与前一个如出一辙，“您的记忆提取室已经准备好了。”

林默跟随她走向不同的通道。这一次，他们来到了建筑深处一个他从未来过的区域。这里的装饰明显豪华许多，墙上挂着抽象画，空气中弥漫着一种奇异的香味。

在提取室门口，一位西装革履的中年男子等候着他。

“林先生，我是这里的部门主管。由于您提供的记忆特别珍贵，我们将为您升级到VIP套间，并提供双倍报价。”

“为什么我的记忆这么值钱？”林默问。

“每段记忆对每个人价值不同。”主管的回答滴水不漏。

躺在更加豪华的提取椅上，林默突然问：“苏晚到底怎么了？”

主管的表情有瞬间僵硬，随即恢复专业微笑：“我不明白您的意思。”

“苏晚的妹妹苏芮，她昨天打电话给我，说我妻子没有死。”

“那通电话。”主管叹了口气，像是某种失望，“我们本希望您不会受到干扰。林先生，苏晚女士已经去世了，医院有完整的记录。至于苏芮，她七年前就因车祸去世了。您可能是太思念亡妻，产生了幻觉。”

接口再次贴上林默的太阳穴。就在技术员启动设备的瞬间，林默猛地从椅子上滚落，撞倒了旁边的仪器。他并非毫无准备——在裤袋里，他藏了一个小型信号干扰器，是昨晚按照网上教程匆忙组装的。

警报声大作。林默冲出房间，按照事先记下的路线向建筑深处跑去。他需要找到证据，证明苏芮的存在，弄清楚苏晚到底怎么了。

在一扇标有“记忆库—严禁入内”的门前，他停住了。门需要身份验证，但就在他犹豫时，门从内部打开了。一个穿着技术员服装的年轻女子示意他快进来。

“我是苏芮，”她急促地说，“我们没有多少时间。”

房间内是林默从未想象的景象：成千上万的水晶存储器排列在架子上，延伸至视野尽头。每块水晶都散发着柔和的光芒，上面标着编号和简要说明。

“这里是原始记忆库，”苏芮解释，“公司不仅买卖记忆，还窃取和复制它们。他们挑选有价值的记忆进行复制，植入付费客户的脑中。你差点就成了下一个受害者。”

“苏晚呢？你说她没有死是什么意思？”

苏芮带领他走到库房深处，一个独立的展示柜前。里面放置着一块特别明亮的水晶，标签上写着“SW—爱情记忆—极度珍贵”。

“这是苏晚的记忆核心。当她病重时，公司接触了她，提出以开云在线登陆入口治疗换取她最珍贵的记忆。她拒绝了。但她不知道，公司在每次她入院检查时，已经偷偷复制了她的大部分记忆。她去世后，他们完整提取了剩余部分。”

林默感到一阵眩晕：“所以这里面...是苏晚的全部记忆？”

“是的，而且由于记忆的特殊性，某种程度上，她还在‘活着’。”苏芮指向水晶下方的一个接口舱，“你可以连接进去，与她相见。但这是非法的，公司严禁记忆与源主接触。”

“为什么帮我？”

“因为苏晚是我姐姐，而这家公司害死了她。”苏芮眼中闪着泪光，“他们发现她在偷偷收集公司违法的证据，就加速了她的病情。现在快去吧，我帮你把风。”

林默毫不犹豫地走进接口舱。随着连接建立，他感到意识被抽离，然后重组。

他站在一片海滩上，夕阳西下，橙红色的光芒洒满海面。这是他们曾经计划要去却从未成行的蜜月地点。

“林默。”一个熟悉的声音从身后传来。

他转身，苏晚就站在那里，穿着他们第一次约会时的蓝色连衣裙，笑容如初。

“晚晚...”他哽咽得说不出话。

“时间不多，”苏晚走上前，握住他的手，“公司会很快发现你们，你必须听我说。”

她的触摸如此真实，完全不像幻觉。

“记忆买卖是个骗局。他们不是在删除记忆，而是在复制和转移。每个出售记忆的人，他们的情感体验最终会成为富豪们的娱乐消费品。更可怕的是，公司正在构建一个记忆帝国，他们计划筛选和控制所有人的记忆，从而控制历史和人性的定义。”

“我怎么才能救你出去？”

苏晚悲伤地摇头：“我救不了了，林默。真正的我已经死了。这只是一段记忆副本，尽管因为复制技术而具有某种‘活性’，但我不再是完整的苏晚。你需要做的是阻止他们，把真相公之于众。”

林默紧紧抱住她，尽管知道这只是记忆的投影，却感觉如此真实。“我答应过不会忘记你，我差点违背了承诺。”

“活着的人要继续活着，”苏晚轻声说，“但不要通过遗忘来逃避痛苦。我们的记忆定义了我们是谁。”

远处，海滩的景象开始波动，像是信号不良的电视画面。

“他们发现了，”苏晚急促地说，“记住，找到记忆自由组织，我们会帮你。现在快走！”

景象破碎，林默被强行弹出了连接。他发现自己又回到了接口舱，苏芮正焦急地拍打他的脸。

“他们来了！我们必须从紧急通道离开！”

林默最后看了一眼那块储存着苏晚记忆的水晶，然后毅然跟随苏芮逃离。他的大脑中回荡着苏晚的警告，同时一个计划开始形成。

他不会出售记忆，也不会试图忘记。相反，他将潜入这家公司，揭露它的真面目。不仅为了苏晚，也为了所有被窃取记忆和情感的人们。

记忆应该是自由的，就像爱一样。

当林默和苏芮从紧急通道冲入夜色中时，他回头望了一眼公司大楼。在城市的霓虹灯光下，建筑像一个巨大的记忆存储器，藏着无数被买卖、被囚禁的过去。

他会回来的，带着真相一起。

而 somewhere in the building，在某个记忆的碎片中，苏晚站在夕阳下的海滩上，微笑着望向大海。她的程序深处，藏着一串代码——那是她偷偷植入的记忆自由组织的联络方式。她相信林默会理解她的提示。

记忆不死，爱亦不灭。只要还有人记得，希望就永远存在。