她站在窗前，眼前的雪花静静飘落，心中却是一片空旷。他要回国了。她曾以为，他会在这个冬天留下，至少会陪她度过这一段日子。微信里的文字简短而冷淡，他说春节前就会离开，可能要很久才会回来。她没有立刻回应，只是默默看着手机屏幕，那一行字在眼前晃动，仿佛让一切变得遥远。

“为什么？”她问，语气平静，却带着一丝无法掩饰的失落。对方迟疑了片刻，回复的内容简短：“有些事必须回去处理。”她没有再追问，心里有一个答案渐渐浮现，她不愿去面对，却又清楚它的存在。

“你回去是为了见她吧？”她无意识地对着空气轻声说道。闺蜜说：“也许是为了她。”这一句话像重锤一样击中她，她突然觉得自己的世界在这一刻变得安静而沉重，心底的寒冷开始蔓延，像是有无形的墙壁把她与一切隔开。

转眼，圣诞节将至。朋友邀请他们一起参加圣诞前夜的聚会，然而，外面的大雪让夜晚的出行变得不太安全。她和他决定在途中某个公交站碰面。他们的住处并不在一起，约定的地点是一个相对中立的地方。她并不在意这一切，心里唯一的念头就是见到他。

她穿上厚重的外套，围好围巾，走出了门。雪花已经堆积在地面，步道上坑洼不平，她小心地迈步，雪花在她的脚下发出轻微的声响。天色越来越暗，街道上的灯光显得格外昏黄，她的目光不由自主地寻向前方。她明白，眼前的一切不过是短暂的，心底的某种不安与期待却让这一刻变得尤为重要。

到达约定的公交站时，她看到他的身影已经在那里等着。雪夜中的他，站在微弱的灯光下，似乎有些孤单，却又给人一种不动声色的坚韧。他的眼神不再游移，专注而坚定，仿佛这个站点，这个时刻，就是他们唯一的交集。她深吸一口气，向他走去，心中那份久违的安定感悄然涌上心头。

那一刹那，世界突然安静下来。她忘了时间，忘了四周的寒冷，忘了他即将离开的一切。此时此刻，只有他和她，站在这片洁白的雪地里，彼此的存在变得比任何话语都更加深刻。

多年以后，每当她回忆起那一晚，她依然能清晰地感受到那股温暖。那个在雪中等候的背影，虽然沉默，却始终镌刻在她心中。它不需要过多的言辞，却足以成为她记忆中的一部分，温暖，坚定，且深刻。