金碧辉煌的柯达剧院，西装革履的卡尔·迪克从颁奖嘉宾手中接过奥斯卡小金人，背后的屏幕上放映着《泰坦尼克号》的电影片段。

众人纷纷起立，为这部堪称奇迹的电影献上发自内心的掌声。

舞台下的莺莺燕燕脸上洋溢着异常喜悦的表情，众佳丽由衷替卡尔感到高兴，包括梅根福克斯，泰勒斯威夫特，吉赛尔邦辰……她们似乎不该出现在这里。

无论如何，卡尔还是高举手中小金人呐喊：

“I'm the king of the world！！！”

“咚！”

《落水狗》VHS录像带包装盒砸在桌子上的响声将卡尔从导演美梦中吵醒。

他支起脑袋，看到充当桌布的海报上是过去十年最火女模特辛迪·克劳馥迷人的微笑，只是由于桌面经年累月的使用，她的脸上布满了诸如沙拉酱的油污，水笔的划痕，斑驳褪色的色块。

“我来归还录像带。”站在柜台前的男人说着。

“吉米，这都是一个月前的的事情了，我当时明明提醒过你……”卡尔拉开抽屉，翻找属于对方的租赁单据。

“找到了，我瞧瞧，你超时了600个小时，得额外支付我45美元！”

“45美元？你开什么玩笑，这破录像带才几个钱？”对方脸色突变。

卡尔指了指旁边的价目表。

“上面写得清清楚楚，逾期超过五天后，按照双倍罚款计算。”

“我租用的时候你可不是这么说的，当时根本没有给我归还提醒卡，你这是敲诈！”对方拍着桌子近乎于咆哮。

“本店可没有什么归还提醒卡附赠，当然，你可以拒绝支付，甚至可以不归还录像带。我会等罚金累积到100美元后，找个律师将你发起诉讼，你不仅要支付罚金以及录像带的成本，还要额外支付我的律师费，我可以找一个新人菜鸟律师，保证你的开销在1500美元之内。”卡尔不紧不慢的道。

瞧着卡尔一副不依不饶的样子，对方压低身子，哀求道：“45美元都快抵得上我一周的开销，哪有那么多闲钱，再说我都在你这消费这么多次了。”

“那你也行行好，我都四个月没交房租了。”卡尔摇摇头，规矩就是规矩。

于是对方只能无奈付钱，然后把票据当着卡尔的面撕碎，在留下一句“怪不得要倒闭”的讥讽后，推门离开。

卡尔面无表情地起身将《落水狗》的录像带归位。这部昆汀92年的导演处女作，一经问世，因其充满生猛能量的犀利对白，恶趣味的暴力受到了广泛关注。第二部作品《低俗小说》也将于下半年公映，按照记忆，将取得火爆票房的同时，还会成为名留影史的经典电影。

同样都是录像店老板，怎么别人就能在好莱坞混的风生水起？

看着桌上辛迪克劳馥的迷人微笑，卡尔忍不住叹了口气。

上星期，他还在短视频平台批量生产“看，那个男人叫小帅”这类影视剪辑短视频。一觉醒来，居然成了1994年初夏，位于大洛杉矶区边缘圣贝纳迪诺县奇诺地区的一位录像店老板。

他除了对电影剧情滚瓜烂熟和比常人多了些对好莱坞的见闻外，再无其他的本领。

至于原主，早年父母双亡，辗转多个收养家庭，高中辍学，原本只是个汽修工人，两年前运气爆棚中了强力球三等奖。因为喜欢看电影，就用奖金开了这家录像店。

原主谈不上什么经营技巧，更没有意识到录像带租赁是个竞争多么激烈的行业，现在出门向东200米就是家百事达，西面还有家好莱坞视频，北边街道上个月又多了一家电影陈列室。

这些都是美利坚几家知名的租赁连锁店，装修精致，服务周到，每周有人上门供货，货品齐全，与之相比自己这家狭窄凌乱的小店毫无优势，倒闭只是时间问题。

穿越伊始，卡尔就坚定了投身好莱坞的想法，不管三七二十一先回溯记忆攒了几个剧本，投递给六大电影公司，果不其然连个响都没听见，估计已经被拿来垫桌脚。

无门无路，别说系统学习电影知识，就连吃饭都成了问题，拿头进好莱坞？

退一万步讲，就算真拿头去费尔南多山谷都会被嫌弃身材瘦削吧？尽管确实有些“天赋”……

推门声打断了卡尔的思绪。

“国内国外动作爱情惊悚片都有，需要什么……”卡尔习惯性的话语被打断。

只因面前站着两位身穿着黑色制服的圣贝纳迪诺县地方警察，而两位警官身后还跟着一位老熟人，房东琳达·奥斯汀。

“卡尔·迪克对吗？”左边的年轻白人警官直接道出了卡尔的名字，脸上略带几分笑意。迪克可不是什么好词，他没准联想到了什么。

见卡尔没有回应，右边年长一些的警官跟着说道：“因为你长时间的拖欠房租，琳达女士已经向圣圣贝纳迪诺地方法院申请强行进入和留置诉讼，也就是驱逐诉讼。这是本地法官下达的收回房产判决。”

他给卡尔展示两份纸质文件。

“另一份是警长通知，现依照加州民事诉讼法典第1161章和第1167章，以及《房客保护法》和《房客救济法案》，命令你立即携带财物离开这里。”

“等等，我……我从未收到任何通知！”卡尔眉头紧皱，怪不得琳达这半个月都没给自己打电话，原来是铁了心让自己滚蛋。

“请证明你属于老年人、行动不便等特殊群体。或者拿出房东基于种族、性别、宗教等歧视性原因驱逐房客的证据，否则必须立刻搬走。”年轻警察咀嚼着口香糖，看来对这套流程很熟悉。

“歧视？你说的对，我的外祖父是来自波多黎各的混血白人会说一口流利的西班牙语，外祖母有切诺基原住民与希腊移民的后代。我的祖父拥有爱尔兰和意大利人的血统，祖母是波西米亚人和犹太人的后裔，房东曾说要是在二战时，我会被关进纳粹的动物园！这就是证据！”

“我只说过你的血统没准会被自然博物馆收录，而且是用开玩笑的语气，这并非歧视性言论。”站在两位警官身后的房东立刻回应。

“是吗？但我觉得有被冒犯到。”卡尔十分熟练地发动魔法攻击。

“BULLSHIT（胡说八道），我们那个时候躺在一张床上！”房东被魔法惹恼了，情急之下脱口而出。

“没错，但这并不影响你歧视我！”

显然两人并非简单的房东与房客的关系，眼看着两个人就要吵起来，年轻探员瞥了一眼面容姣的琳达，又看了看卡尔，眼神变得复杂。年长的警察则劝慰道：“年轻人，我知道你有难处，但你现在你只有半个小时，到时间我们会联系搬家公司强制将你的物品搬到指定地点，这部分的费用需要你额外支付。”

言下之意，乖乖合作还能省点钱。

两位警官一唱一和也只是奉命办事，卡尔看向两人身后的房东琳达。

“卡尔，我已经给过你不止一次机会了，宽限了整整一个季度，还免去了滞纳金，只有你有这个待遇。我曾经对你信任有加，但你辜负了我对你的信任。”琳达身穿着职业装套裙，妆容精致，肩上挎着个大号的手提包，她本职工作是一名娱乐业合同律师，在距圣贝纳迪诺五十分钟车程的洛杉矶好莱坞工作。

显然，申请驱逐令对她而言并不困难。

“你总得给我两天，让我把这些垃圾录像带处理掉！come on琳达，我只需要几天时间，最后几天，我现在没地方可去。”卡尔摊开双手。

看着一脸恳求的卡尔，琳达最终还是摇摇头：“你还年轻，未来还有很多机会，不应该把时间浪费在这里。”

于是卡尔只能把他的丰田塔科马车钥匙拍在桌上，这是他除了这堆录像带外唯一的财产，平常要开着这辆车去进货，但现在他已经没有退路。

“如果月底拿不出钱，你就把车卖掉，足够抵消你的房租。”

在征询过琳达的意见后，警察将钥匙交给琳达。

接过车钥匙时，琳达还想说些什么，但终究没有开口。

目送三人离开后，卡尔在房间里来回踱步。原本去好莱坞碰运气的计划只得改变，他需要一个能解决眼下困境的方案。

没多久，UPS联合包裹的邮递员走进了店内，手里还拿着一堆信封。

“卡尔，有你的信件，电影公司寄来的！”名叫乔纳森的邮递员面带笑意，他平常也会来租录像带，跟卡尔关系不错。

难道是剧本的书面回复？卡尔立刻伸手接过。