燕子去了会回来，桃花谢了又会开，风有回旋风，浪有回头浪。人是有灵性的动物，一生一世都在上演着许多来来回回的故事。离去让人怀念，归来让人喜悦。骏马成群在草原上奔驰，头鸭带着鸭群在水面觅食，猫仔聚在一起取暖。但人们之间如果没有真诚的相处，没有长时间的磨合，就很难演绎出平凡而动人的故事。

七十年代中期，我终于读完小学，顺利升入了中学。心里别提多高兴。

我所读的中学是新建立的。因为它在县城的东面，因而人们叫它城东中学。我们是这所中学的第二批学生，大约四百人。因为新教学楼没有建好，就被分成十个班暂住在原县委的一栋二层的办公大楼里。

办公大楼位于公路边三十多米远的大土台上。青砖黑瓦，巍然屹立，看上去非常威严霸气。它的后面种着许多柏枝树，树后建有坚固的围墙。家属楼，厕所等掩映其中。大楼为砖木结构，建筑规整牢固。大楼前有一个小广场，可容纳千余人坐着开会。整座楼呈飞机状。机头是个连着楼的大牌坊，站在牌坊二楼的平台上，可以展望前面广阔的田野。机身设有楼道、走廊和大礼堂。机翼有很多房间。楼梯是木楼梯。楼面是木板面。砖墙用白灰勾缝。屋脊如山峰挺拔。整座楼房占地面积两千多平方米，有大小房间五十来个。但房间面积不大，每间只能容纳三十多个学生。

活动场所虽然不大，教室也不新，但毕竟环境变了，同学变了，老师变了，很多学生又由乡下来到了城里。所以，大家都充满了好奇和欣喜。

我们班被命名为初一（6）班，与我分在一个班的还有小学的同学唐晓曼、张宇航、杨霞等。分班名单是用大白纸抄写的，贴在大楼前的砖墙上，高约一米，长有十多米，非常显眼。很多报读本校的学生都跑来查看。他们三三两两，指指点点，找到自己名字的高声尖叫，发现分到一班的便相拥而喜。

分班名单上还写有班主任的名字，我们班的班主任叫刘光明。我问唐晓曼他们晓得他不，他们都说不晓得，我也不晓得。看来只有等开学的那天才知道了。

开学那天，天气晴朗，阳光普照，空气清新，远处的稻田一片金黄。校园里来了很多新生。有的三五成群，有的父母陪着，有的独自前来。他们脸上都洋溢着喜悦，心中充满了希望，好像一只只迎来春天的鸟雀，窜上窜下，叽叽喳喳。他们穿着虽然不整齐，大小也不够合身，有的甚至还有补丁，但洗得干净，朴素自然。很多学生还背着父母新买的书包。他们在校园里跑来跑去，东瞧西望，相互招呼和询问，都在寻找他们的教室和老师。

在大楼的牌坊下，围了一大群人，依稀可见摆放着一张张桌子，原来是老师们正在给学生报名入校。我兜里揣着妈妈给的十块钱，按捺不住心中的喜悦，看着那里人多，便兴奋地挤了进去。我们的班主任到底是谁呢？

我发现桌后坐着很多老师，他们都很年轻，只有一位老师有点老。在他的桌旁围了一群学生，他一边给学生报名，一边与学生们谈话。我看他桌前的号码写的是6班，我便知道他是我们班的班主任了。

他是位男教师，四十来岁，中高个子，穿套深灰色的中山装，上衣兜里别着一支黑钢笔，体形稍瘦，喉结突出，脸色偏白，高鼻梁，头上戴一顶蓝帽子。与人说话目光专注，语气温和，节奏鲜明。整体看过去，他给人一种儒雅、庄重、博学、平易近人的感觉。但与其他班年轻的班主任相比，他就有些差了。他对人不够热情，说话声音不够洪亮，举止不够大方，直起身来时背还有点驼。

这时，有位刚挤进来的学生认出了他，惊喜地喊他“刘老师”。回头对我们说：“他是小学教过我们的老师，是教数学的。”我想，我们都读中学了，怎么能让小学的老师来教我们呢？他教得下来吗？我们很多同学对此不满意。

记得星期五那天，全校师生进行清洁大扫除。除了扫教室，还要打扫清洁区，掏阴沟。同学们干得热火朝天，我们的班主任却夹着个本子，这里走走，那里瞅瞅。一下说这里有张纸，一下又说那里有块壳。他要求每个旮旯都要扫干净，不留半点垃圾，一副非常认真的样子。他看守着我们，一刻也不离去。结果，其他班还没扫得一半，我们班就扫完了。

扫完地，他又马不停蹄地喊我们进教室，要给我们安排座位。没什么新鲜的：矮的坐前面，高的坐后面，每桌男女搭配。我个子不算高，被安排在中间位置。与我坐一桌的是一位来自乡下的女同学，叫孙玉梅。她脸色发黄，身体痩小，穿件花格子衣服，裤子皱巴巴的，扎着两条小黄辫子，不爱说话，坐下来便四处张望。我心里极不乐意。

到了下午，铃声刚响，我们的班主任就跨进教室，宣布选举班干部。他走到讲台上，极其兴奋，扬起右手说：“同学们，今天我们从不同学校走到一起来了，从此，我们就是一个团体，一个大家庭了。我们将开启我们新的学习生活。中学的学习内容比较广泛，生活也丰富多彩，但学习起来比较困难。为了把我们的班级建立好，把我们的学习搞好，现在我们就来选举班干部。但为了公平起见，大家首先提名开云(中国)，再投票选举。大家看看，在你们身边有没有能力比较强的同学？把他开云(中国)出来。”

说完，他便拿起粉笔准备在黑板上写字。他嬉笑着，睁大眼睛看着我们，非常渴望的样子。

由于同学们不太熟悉，又有些胆怯，谁也不吭声，我也老实地坐着。但远处的杨霞显然憋不住了，向我挤眉弄眼，比手势，想要开云(中国)我。我赶紧投去凶狠的目光，暗中伸出拳头，她怕得赶紧缩回头去。

过了一会儿，刘老师见没人提名，脸上的笑容消失了，明显感到了失望。接着，他便直接提名，不想开头就提到我赵军的名字。不知怎的，大家也像事先商量好似的，纷纷举手响应。结果我被高票当选。

班会结束后，刘老师叫我们当选的班干部留下来，分配管理任务。不料，他又直接提名我当班长，他说我以前在小学当过班长，有经验。还说他认识我的爸爸，我爸爸是个南下干部。我有些懵了，他怎么知道我的？他又怎么知道我爸爸的？

旁边的张宇航说：“这个老师厉害得很，早就注意到你了，谁叫你一来学校就那么积极呢？他不但认得你，连我们这些不爱说话的人他都晓得。”哎，看来刘老师是个精明的人啊。

最后，刘老师宣布班干部选举结果。班长：赵军。副班长：王美英。学习委员：张宇航。体育委员：陈建国。文艺委员：王常乐。劳动委员：黄松林。

刘老师一边高声地宣布着，一边斜着眼睛看我们的反应，他说：“当班干部是件很光荣的事，不但受人尊重，而且还能鞭策自己进步，希望同学们珍惜机会，把它当好，把我们的班级管理好。”

然而，我心里并不高兴。我知道，当班长不是好事情。事多不说，管不下来，老师说你没本事；管下来了，会得罪同学。我以前在小学的确当过班长，但大多是在老师的护卫下当的。主要任务不过是喊喊起立，管点小事情而已。由于我性情直爽，喜欢管事，敢说敢为，所以赢得了很多同学的拥护，但也遭到不少同学的反对。

趁刘老师讲话刚结束，我赶紧站起来说：“刘老师，我不想当班长，你选别个吧。”

不想，这次他却不高兴了，瞬间把脸沉下来，摆着手道：“你行，你可以的。我们大家都支持你。”他不容我推辞，话语生硬简短，好像生气了。说完，就宣布散会，拿起本子，头也不回地走了。

于是，我懵懵懂懂当上了班长。我想，刘老师为什么会相中我呢？班上成绩好的那么多，个子高的也不少。而且，据说班上还有好几个同学在小学也当过班干部哩。

最后，我推不脱，看来只好当一段时间再说了。

我们班共有三十八位同学，一半来自城里，一半来自乡下。由于时代的影响，一个班往往有几个学龄段的学生。虽然才进入中学，但有些同学已长得和老师一般高大了。当时进入中学是按片区划分的，县城东区的学生被划到城东中学就读。学生主要来自城里两所小学和附近的几所乡村小学。

我家住在城东，自然读城东中学。因为县城不大，因此入学的很多学生我都认识。有成绩好的，也有成绩差的，据说有几个调皮鬼，他们也来城东中学读书了，有两个就分到我们班。想到这些，我心里有点发怵。

刘老师见我胆寒的样子，拍着我肩膀说：“不怕，大胆管，谁不服，你叫他来见我。”

刘老师是个细心的人，对其他同学极有耐心。但对我当班长的事，却做得干净利落。过后，他发给每个班干部一个本子，叫我们把做过的工作记录下来，他要随时检查。