“准备到了吗？”

“等下，你不能骂我。”

“……”

“说，你干嘛了！”

那天下着小雨，一点也不浪漫。

我侧过小巷到达银行，远远望见，是对开一个路口的她，还提着伞。

后来。我走近，她抬头。

一切好像心有灵犀，又似水到渠成。

头发长过眉角，胡子没有刮，面色土黄，看起来邋里邋遢。

确切说，短裤拖鞋，同样失礼人。

我揉揉眼，便踌躇不前。

秋雨下，人流车马。我们相逢，没有相拥。我们相见，没有相看泪眼。

“你猜这里面是什么？”

“不知道。”

“是花”

轻轻放下。

一团团明黄色花朵，簇拥着绽放开来，好似掌心的烟火，又不足盈盈一握。

本以为花一束亦或一捧，大不了多少，没想到，就算是十六朵，也抵过我半个身子。

“不要，我不喜欢。”

“下次，别再买了。”

“一点也不浪漫的。”

她拉着我的袖子，絮絮叨叨。

“复读好累啊。”

“不读不行吗？”

“不读以后怎么养你？”

那时，不知是玩笑还是心疼，回过头来才五味杂陈。

想牵手，不过你害羞，好几次都没得逞。

“就这一小下嘛。”

“不行，人好多。”

“姐姐，求求了。”

“不行，我尴尬。”

大家一起等车，后来半推半就的，就捏住了。手心有些温热，估计是紧张。

你撇过头，睫毛微微颤，想要挣开。

我懊恼当时不懂，没能顺势揽入怀里。