我的爷爷名叫栋梁，他去世得早，三九年生、八九年去世，走的时候我爸才十五六岁，遗物就只有一张年轻时的黑白照片和一些生活杂物。据我奶奶说我爷爷是个很有才能的人，在县里读了师专，后来到了我们镇上在粮管所任职，会笛子之类的传统乐器，还会中医，经常给镇上的人看病，在镇上的评价很好。下面便对我爷爷的生平做个梳理。

我爷爷出生在县里的另一个镇，离他后来安家的镇即我家所在的镇有着几十公里的距离。他在师专毕业之前的经历已无从得知。师专毕业后，按程序应该是接受安排被分配到学校任教，但我爷爷拿到毕业证之后就赶紧溜了，逃离了当时许多人求之不得的公家铁饭碗。溜了之后，我爷爷也没回家，据我奶奶说我曾祖父风流成性，不知我爷爷是不是因此讨厌我曾祖父。我爷爷在县里四处流浪的一段时间，每到一个地方便帮人干些活混口饭吃，到了我们镇上后，不知是不是累了，停留下来没再到处跑，随后便邂逅了我的奶奶。后来上面的人找我爷爷，见他不愿意任教，便安排他在我们镇上粮管所任职。担任的具体职务不清楚，只是从我奶奶口中得知管粮食出纳，以及粮票管理，待遇也比较不错，还不时要到县里开会，大概是所长或者副所长吧。

我爷爷留下来的东西不多，其中最有价值的是一个小笔记本，大小和一部手机差不多，比手机略短。里面记载的东西十分丰富，有各种药方、带调的歌词、会议记录和粮食出纳记录等等。

从我的角度看，我爷爷是一个复杂和矛盾的人。这或是由于他一方面经受过一定程度的教育，自己对人生也有些别样的追求，这些赋予了他一些文人气息；但另一方面他又难免受一些传统观念的影响，没能摆脱一些落后的观念与习惯。

在旁人看来，我爷爷的人生曾经是很成功的。农民出身，有些读书天赋，在当时人口便已近百万的大县当上了粮管所管理人员；会吹笛子、口风琴；还能帮人看病、给人开药打针。哪怕放到现在，这些条件给到我身上，我这辈子恐怕也没什么别的追求了。想一想在那个年代的偏远山村，在一个大家起早贪黑干活只为填饱肚子的环境里，每天只需处理一些公务便可衣食无忧。领的工资攒攒还买了手表和钢笔。闲暇时心情好了便喝点小酒，趁着酒兴奏一曲笛子，多么惬意。在粮管所任职，义务帮乡亲看病，自然还能受人敬仰，这样的生活是多少人梦寐以求的呢。

我爷爷也曾勤劳、温暖。他公务闲时会帮家里干活，带着文人气息，却不是弱书生。不过有一次搬东西时没掂量好，又刚吃过饭，腰腹用力过猛弄出个肠打结。送到县医院，先是灌了一大碗菜油，又开了刀，才把肠子理顺。我奶奶生我三姑那天，我爷爷正在县里开会。家里托人发电报到县里告知我爷爷奶奶生了，从县里到镇上不是随时都有车可坐，我爷爷徒步走山路往回赶。如今小汽车都要开近一个小时的路程，我爷爷天没黑便到了家。

在我爷爷的亲友看来，我爷爷的人生有个无比的遗憾。三四十岁，正是意气风发的年纪，却突遇转折，从此一蹶不振，半是自找、半是意外地结束了自己的生命。这源于他平时爱喝些酒的习惯，被别有用心的人盯上，时常约他喝酒。到后来彻底没了警惕，身上带着公家的粮票还去跟人喝酒，喝醉了粮票让人拿了。偷粮票的人跑路了，粮票在别的地方被换了粮食，最后县里追查下来，还派了一队人到家里搜了一通。虽然最后认定我爷爷没有贪占粮食，但公职也保不住了。

在我看来，如果我爷爷当时能痛定思痛，老老实实干活养家，我们这个大家庭如今多半是另一幅景象。被开除后，我爷爷彻底沦为酒鬼，每日酗酒，也不干活，很快家里的积蓄便见底了。光喝酒还不算，随时发疯打孩子，据我奶奶说当初把我爸打得在地上滚，我大伯忍不了了直接拿着菜刀指着我爷爷，两人对峙了一会儿方才作罢。当初家里条件好，老一辈的人一吃饱就想多生几个，这种观念在我爷爷奶奶俩心里尤甚。他们同龄的家庭，孩子多是两个、三个，四五个算是顶天了，可我爷爷奶奶俩一共生了七个孩子，不说在本地，放眼全国也是十分少见的。我爷爷一垮，家里一下子变成吃饱饭都费劲的境况。我奶奶白天干农活，晚上还要详尽办法另找收入。即便如此，那么多孩子逐渐长大，留在老家也只能等着饿死。读书就更不要想了，我爸他们兄弟姐妹七人学历最高也只到初中毕业。七个孩子都是十五六岁便出门谋生，我爸、我大伯和我小叔在省内，我大姑去了广东，三姑去了浙江，四姑和小姑去了河南。兄弟姐妹七人各自安身之后便少有相聚之时，我奶奶去世时也只到了六人。我四姑家里条件最差，身体也差，一生在河南务农也只能满足温饱，加上性格自卑，几乎不敢跟家里人联络，知道我奶奶去世也只能自己哭一场，至今也没回过老家。

我爷爷整日酗酒，浑浑噩噩了许多年。一天下午不知是意外还是故意，醉醺醺的他游荡到镇上百货大楼（原本是供销社）的楼上，随后从楼上摔了下来，摔下来时还残存一口气。边上的人看见了连忙通知去我奶奶，我奶奶找了几人帮忙，又借了别人一块门板，将我爷爷抬回了家。我爷爷躺在门板上苦挨了几个小时，最终合上了眼。他那天穿的裤子还是借别人的，临终前那人来把裤子要了回去。

我家条件一直一般，家里氛围也很沉闷。在老家时每年过年和清明都会去给我爷爷坟头上坟，小时候对爷爷这个概念一直懵懵懂懂的，毕竟从未见过。后来刚了解到我爷爷生平的时候我甚至对他有些讨厌，想着他哪怕不发愤图强，就老老实实做着粮管所的工作，让我爸他们都读上书，我的日子不知道会舒服多少。我爷爷的生平给我的第一个启示就是要学会自律、自省，自己毁了自己还则罢了，不要无故去伤害别人，尤其是自己的亲人。

如今我也到了找工作的年纪，有时又会忆起当初奶奶口中爷爷的故事。但心里已经没了抱怨，世事无常，指不定下一秒就会发生天大的变故，自己的路终归还是要自己来走。富二代也好、官二代也好，不乏被家里惯成废物的。我如果被条件优渥的家庭养成了只知吃喝玩乐的废物，多半是会很快乐，但被现实不断磨砺的一生，也有其快乐。