“你好……请……闭上你的嘴！”

“你应该感到幸运，因为和你说话的是我。

不是别人，而是这个善良，正直，高贵的我。”

“如果是别人，你可能已经死了。”

“我再说一次，最后一次，记住了，千万，千万不要说话！”

“闭上你的嘴，不要说话，也不要发出任何声音。”

“这会救你一命！”

“如果你不信，那么……可以看看你的旁边，应该会有些尸体。”

……

“不要碰那些……东西，也不要……吃。”

……

“你是个新人，新来的人，我知道，你也不用管我如何知道。”

“在这里的规矩就是讲故事，每个故事一千字。每天讲两个。插嘴的，不讲的，都会死。”

“我知道你有很多疑问……可现在不是时候。”

“朋友，你最好听我的，我无意害你……”

“可你该时刻保持谨慎！”

“给新人讲的故事都是一样的。故事内容是一个内向的女孩儿拜访邻居，和结交朋友的过程。”

“我不能按照原本的故事讲给你听。”

“因为我必须凑够一千个字。凑不够一千个字，那死的就会是我。”

“唉……我也不是第一次遇到新人了。明明是同一个故事，每次给出的字数却都不固定。”

“上次隔壁有一个人，就在第三次遇到新人的时候挂了。”

“第三次遇到的新人就是我……”

“他在第一次遇到新人的时候，看着剧本，一个一个字的在心里默数，谨慎过关。”

“第二次的时候剧本改动很小，虽然他没有发现，但是用相同的方法过关。”

“第三次的时候……他拿出他提前准备好的千字故事，故事结束，他死了。”

“因为他读的剧本部分的内容，和给出的有一个字的不同。”

“所以新人故事，也是最难的故事之一。它不像平常的故事，只要字数够了就好，它必须一字不错，恰到好处。”

“每一天的任何时候，都可能有人的声音传来，讲述他们的故事。”

“你一定要小心谨慎，你可以不听，但他们讲完，就该你说了。”

……

“这是一场厄运，也是一场游戏，是你我无法避免的宿命和现实。”

“废话了这么多，终于凑够了字数，接下来就是照本宣科了。”

“欢迎来到千字屋，这里是另一个世界。”

“你从现实世界中穿越而来，像你这种的人，在这里还有很多。”

“不过可以放心，你不会遇到他们。最多……只会听到他们的声音。”

“也许会在凌晨，也许是深夜，有一个声音会从你的隔壁传来，那就是你的邻居。”

“对待邻居要有礼貌，不能打断他们讲话，也不能不做回应。”

“交流过几次的邻居，也许会变成朋友，你可以敲门，提出一个话题。”

“说话太多会让人厌烦，说话太少会太敷衍，保持良好距离感的社交关系，才能长久。”

“接待你的邻居，拜访你的朋友。”

“走出自闭，摆脱恐惧。”