人为何讲述回忆？

正如每个民族都有神话，每个人的心中也有神话。这份心中的神话逐渐淡去，不久便在时间的深处隐没形姿。然而，人总在不知不觉间，反刍着朦胧的昔时潜入心房、在那里悄然留下划痕的些许往事，年复一年皆如此，直至生命终结。这反刍常在无意识中进行，有时却也会被反刍者发觉，就像悠闲啃食桑叶的蚕，觉察咀嚼时的微响，不安地抬起头来看看。此时此刻的蚕，是什么心情呢？

母亲在国外度过她的少女时代。我不知道她怎么跟父亲走到了一起。

她的房间里有一面很大的镜子，如纸隔扇门一般大。玻璃表面澄明透净，雕花的木镜框色泽昏沉，和日式的房间很不协调。由于没有地方可以镶嵌它，便把它靠在一面墙上。大镜子冷冰冰地板着脸，细细审度室内陈设。

母亲想必是想讨好镜子吧，她尽己所能，将房间精心装饰成西洋风格。地板上铺了浅灰色的地毯，以遮蔽日式的榻榻米。衣柜和床的陈设恰到好处。在年幼的我眼中，童话世界般的华丽色彩充盈整个房间。色彩斑斓的衣裳随意搁置在椅子上，它们或柔软，或厚实，有的袖子上带褶子。一面墙上覆着哥白林挂毯，别处也铺盖着许多布艺制品，以此遮掩粗陋和陈腐的东西。

年幼的我钟爱那个房间，一方面是出于单纯的好奇心，更多是出于一种对异类事物的向往和对新奇事物的眷恋。就说那张敦实的红木梳妆台吧，它包藏着诱惑我稚嫩心灵的复杂阴影。抽屉中的梳子、发卡、指甲油都让我惊叹，乃至忘却自身的存在，就像少年时代的我在森林中发现的珍奇昆虫或者蘑菇。台面上，化妆水、香水的小瓶子很是新奇，散发出甜腻的香气，闻一闻，我浑身酥痒，不禁缩起身体。特别是那个雕花玻璃的香水喷壶，有一个可爱的橡胶球，如果可以的话，我也想拥有一个。我双手捧住香水喷壶，久久注视它那致密锐利的光泽，时常忘了时间的流逝。然而有时，我会突然意识到一旁大镜子那冷峻的表情，它凝视着我的一举一动。我不由得打了一个激灵，直想逃跑。不过，胆怯很快消散，我甚至怯生生地期待着：那面镜子里，会不会显现出别人的面容和身影呢？

不知为什么，我对各种形状很感兴趣，因此我常常蹲下，研究地毯上白色的花纹。有的是枝叶的形状，有的是人的各种体态，稍稍离得远一些，只见枝叶和人形拼凑到一起，构成一张人脸，像是挂毯上斯芬克斯的面容。忽然间，视线错乱了，人脸消失了，空留一堆混乱而无趣的花纹。我跟地毯玩对眼游戏，一玩就是好久，试图掌握它那变化万端的表情——那张脸最终变得暧昧模糊，我每每都会感到失望，觉得自己又上当受骗了。

“那张脸是什么呀？”

我只向母亲发问过一次。本想随口问问的，不料气息竟急匆匆地冲出我的嗓门，就像是突发咳嗽一样。

“脸？在哪呢？这是鸟儿吧？这是树叶。没有脸呀。”

经母亲这么一说，“脸”果然不见了，就连先前我认定是人形的纹样，如今看上去，也有了鸟的形状。我只觉得母亲施了魔法。抬眼看，母亲微笑着，她的额际很白，给我的感觉很陌生。我低下脑袋，抚摸地毯，感觉像是摸着动物的毛。

父亲似乎是那种叫“学者”的人。我一直是这么认为的，直到我初谙世事。

现在想想，父亲是一位优秀的业余艺术家，生来便洞悉了“创造”的尊严和卑劣，而对另一个凡庸的、浅显的世界的憧憬，使得他没有深入两者当中的任何一方。他冷静地沉醉着，留给后世的，只有几册游记和随笔，以及一本青色封面的诗集。书上介绍他是美术评论家和随笔作家，有的还给他添了“旅行家”的名号。

我幼年时，父亲的头发就发了白，只有在写作的时候，才戴上一副无框的四方眼镜。父亲老是忘记眼镜放在哪里。每当他寻找眼镜，家中便乱作一团，母亲、女佣、阿婆都被动员起来，挨个房间寻找。在我看来，她们匆匆忙忙地东奔西走，并不是为了找眼镜，而仅仅是为了跑动而跑动。我随她们一道跑来跑去，但中途常常被墙壁上的污迹，或是院中树木投在檐廊地板上的影子吸引住，忘了自己正在找东西……不久，眼镜找到了。它或在碗橱上，或在坐垫边，有时竟在厕房里。父亲“嗨呀”一声叹，接过眼镜，十分不悦。大家的脸上现出各异的笑容，尤其是阿婆，她竭力屏住闯到嘴边的笑，结果噎着了，呛个不停。

父亲几乎不说话，偶尔发声时总令我惊慌，仿佛第一次听到他的声音。他常把一只手捂在嘴边，摆出忍住咳嗽的姿势，却总也咳不出来。我能隐约回忆起他的举止体态，但怎么也想不起他的面容。我有一张他年轻时的照片，我试着将照片上那张年轻的脸与我记忆中暧昧不清的父亲形象相叠，感觉总归是不搭配。倒是对他周身的静谧，我记忆犹新。确切地说，那种静谧带着忧郁和颓废，和隐者或者科学家身上的安静截然不同。或许，安详离世的病人周身荡漾的，就是这种气氛吧。

且说父亲在查阅资料和写作时，展现出一种摄人心魄的执着。或蛰居起居室，饭也不吃，或委身书库，翻阅几十本书，取来一册，翻开，又取一册，再翻开……他的举动，与其说是勤奋，倒像是着了魔，身不由己。我至今认为，他的所作所为并非出于本心。

父亲的工作室是个小小的日式房间。窗边搁着一张矮桌，父亲趴在上头，把一个个蜷成小圆团的文字仔仔细细地填进稿纸的方格内。他用毛笔写字，蘸墨后倾斜笔尖，控去一些墨汁。他的周围，摊开的书本散落一地，有时我觉得书才是这儿的主人。

该有多少书呀。家里简直被书淹没了，这样的形容一点也不过分。父亲生性喜爱收集一切种类的书籍，就连客厅的壁龛都摆上了书架。正儿八经的专业书籍里，也掺杂着个别他人赠予的儿童读物和妇女读物。特别是起居室隔壁，那儿是书籍飞扬跋扈的世界。二十来平方米的房间，天花板高高的，当中书架紧密排列，俨然是图书馆的书库，人只有侧身才能勉强通过。书贪婪地索取空间，地板上也堆了许多，它们形成一个庞大的集体，自负演化为傲慢。书的品类、内容等，在这里已经无关紧要，它们统一佩戴“书籍”这个面具，缄口不言，不希望被人阅读。即使没人来赏光，它们也定然不会介意，只是倨傲地、顽固地端坐着，一味地堆积，蒙尘。

与母亲的房间迥然不同的魅力，把我吸引到这里来。走上楼梯，右手边是母亲的房间，往左经过一小段走廊，眼前就是书库的门了。门把手打滑空转，很少只转一次就能把门打开的，但有时，我没有转动它，门却自己悄悄地打开了。我尽量轻手轻脚，地板还是发出了吱吱呀呀的声响，仿佛是它受了惊吓。这时，我感觉全体藏书都竖起了耳朵——“是什么人进来了？”纷纷投来狐疑的目光。身边的书架上，一本厚厚的辞典正窥视我，我赶紧朝它看去，辞典马上收回了视线，若无其事。尴尬的几秒钟很快过去，书籍们厌弃了我，不再戒备。我徜徉于书架之间，时而站住，在积尘上留下淡淡的指痕。一本本书，在我看来也是一张张脸，红的、绿的、全皮革包装的、粗订的，各异的装帧和书脊文字造就了它们的表情。这些表情和地毯上的表情一样，一旦注视它，便消失了。

我还想再写一个房间。那是玄关旁的会客室，装潢十分考究，堪称优美，甚至有几分邪恶。淡粉色的墙壁，厚实的双层窗帘，俨然是童话中的魔法宫殿，矫揉造作，很不自然。入夜熄灯，房间便被纯粹的黑暗所占据，厚窗帘阻挡了哪怕是一丝星光的渗透，黑暗之浓重，带来无边的恐怖。

如果室内灯火通明，必定是母亲呼朋唤友了。这时候，母亲的形姿像极了外国人，甚至比我偶尔见到的外国人更具异国风情，彼处聊上三言两语，此处发出爽朗脆笑，在座席间走动，但不失半点优雅。望着母亲的身姿，我的心里一半是满足，一半是感叹。我偷偷地把手伸进大人喝空了的玻璃酒杯，去捡拾杯底的一颗红樱桃。母亲眼尖，控住我捏着樱桃的手，拍了拍我的脑袋，是一种半开玩笑的警告。周围的人都笑了，上了年纪的外国人特地站起身，用日语说些讨我欢心的话，说了些什么，我没听明白，倒是羞耻心使我猛然畏缩起来：自己来错了地方，这才落到这般田地。我浑身不自在，想当场消失——如果我能做到的话。

可我还是坐在那儿。明知自己是个局外人，我还是坐在角落的椅子上，听着客人的谈笑声和推杯换盏声，陶然自乐。从古雅的留声机中流淌出的，是慵懒甘美的旋律，我听得入迷。母亲每每更换唱片，必然响起那熟悉的音乐，听上去却像是来自另一个世界的呼唤。我倾听那远处传来的笛声，眼前隔膜的情景——厚实的窗帘、架子上的那些木雕玩偶，一下子变得很亲切，融入我心。然而，这个令我沉溺的错觉只持续了一瞬，便倏然消逝。我别别扭扭地动了动僵硬的身体，窥探着周围于己无关的谈笑风生。

所以，我羡慕姐姐。年长我两岁的姐姐才像是母亲的孩子，能够全身心地融入当下的气氛。不管是被来客抱在膝头，还是像我一样孤零零地坐在墙角，很显然，她属于一个我无法企及的世界，构筑其身体、灵魂的原材料似乎也和我的不同。大人们时常把桌子移到一旁，腾出地方来跳舞，姐姐很快就是其中的一员了。客人也乐于当她的舞伴，尽管她的舞步仿佛蹒跚学步的婴孩。

与姐姐同岁的堂兄来我家玩，两人经常模仿大人跳舞。堂兄擅长表演，他轻扶姐姐的手，屈腰致意。跳完一段，他昂起头，放声大笑起来，姐姐也歪着脑袋哧哧地笑，一旁观看的我也被他们带着傻笑起来了。我总是看客。虽然很想跟他俩一起跳舞，想得心都痛了，我却一贯摇头拒绝他们的邀请。或许是我把自己给判死了，认定自己是万不能熟稔这行当的。

倘若堂兄留宿，我们三个孩子一定会在会客厅玩起集“捉迷藏”与“鬼抓人”于一身的自创游戏。“魔法宫殿”被黑暗彻底占领，即便是眼前站着人，都无法觉察，再者三人都怕黑，说是游戏，实际上是一段专心致志的时光，紧张至极。

我圆睁双目，眼前是均质的致密的黑暗。它肆无忌惮地灌进我的眼睛，令我的全身变成和黑暗一样的东西，分不清两者的边界了。我在椅背后蹲下，时不时不安地触碰自己的手脚。片刻，我感觉扮鬼的孩子缓缓地向我挨过来，间或有悉索轻响，人的气息通过黑暗传来，我便往后挪了几步，有时会意外地碰上别人……我成功脱身，把身体平摊在墙上，这样就不容易被抓住了。且说在黑暗当中，一只手倏然轻轻掠过我的脸颊时，抑或扮鬼的是我，往前探出的手触及他人颈项时的那种感触，如今实在是难以言表。一瞬间，皮肤变得极薄，全部触觉集中在体表，微量的触碰便令全身震颤。那定然不是简单的逮人与被逮，银白色鳞粉所赋予我的感动，或许与之相近（关于鳞粉，下面会提到），人初识燃烧似火的异性肌体时的感受，也与之有相通之处吧。

我和堂兄被对方逮住了，点亮灯，姐姐便从藏身之处探出脑袋，总是说一句：“哎呀——好可怕。”如果被逮住的是她，她则轻轻地尖叫一声。姐姐扮鬼的时候，常常弄出些动静，或者笑出声来，怎么也抓不着人，结果只好换人扮鬼。和姐姐正好相反，一旦由堂兄来扮鬼，游戏就变得异常惊心动魄。他不发出哪怕是一丁点声响，仿佛就连呼吸都停止了。黑暗中，他屏息凝神，探查躲藏者的动静，步步逼近。我经受不住这种恐惧，一屁股瘫坐在沙发后面，产生一种身体即将融入黑暗的错觉。

黑暗是沉重的，是运动的。这黑暗与白天的空气不同，有的时候，我甚至觉得它是一种有生命的物质。它或紧紧贴着我的耳朵，或沿着我的胳膊徐徐爬下，痒酥酥的。