六个月前。

核战的始作俑者，北美大陆，被反击回来的轰炸弄得支离破碎。

这片大陆完全脱离了南美洲，自成一派，漂泊在太平洋之上，形同澳洲大陆。

废土的环境让科技和文明倒退了五百年。

风卷起一阵尘土，黄昏的阳光染红了西部荒凉的草原，天边的山脉像一道沉默的屏障，静静地矗立在远处，似乎见证了这片土地上所有的历史与悲欢。

那是既充满希望又充满危险的地方，连同那些日复一日忙碌的汗水和辛劳，融入这片土地的荒凉与坚韧。

折木骑马穿过草原，皮靴上的马刺发出轻微的响声，他的眼睛直视前方，目光透过尘土，望向远方的铁路轨道。

这条连接东部和西部的钢铁巨龙，象征着现代化的步伐，让无数人趋之若鹜。

他曾听过无数故事，关于西部的机遇，无尽的石油和煤炭，关于开拓者如何在这片土地上书写自己的传奇。

可每个人的故事都有两面：一面是辉煌的财富，另一面则是沉默的坟墓。

西部已经不再是无主之地。重新修建的铁路铁轨如同血脉一般，迅速将这里与大陆的其他角落相连。

但也正因为如此，西部开始变得更加拥挤，土地的争夺愈发激烈，矿工与经营主之间的冲突，似乎已经预示着，这片被称作“荒野”的地方，正变得越来越不像曾经。

折木加快了马的步伐，风吹动着他头上的宽边帽，帽檐下的脸庞显得更加坚毅。

荒原上的铁道越来越近，折木看到了一片凌乱的营地，帐篷、木屋、矿车与尘土交织成一幅凌乱的画面。

这里的矿脉刚刚被发现，那些满怀希望的淘金者早已把这个地方挤得水泄不通。几个背着大包小包的金矿工人，他们的脸上都带着疲惫和期盼，仿佛在逃离什么，或者又带着某种无法言说的渴望。

铁道上的一处围了很多的人，大概是不远处那个叫“黑水镇”的城镇居民闻声而来。

黑水镇，不过是一个活生生的名字，却像是漂浮在现实与梦想之间的幻影。

折木栓好马，拨开聚集的人群挤了进去。他发现有一个男人躺在铁道上。

男人的皮靴上沾满了泥土和干草，裤腿塞进靴筒里，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂，上面布满了细小的伤痕。

他满身泥土，像一个破口袋般瘫倒在轨道之上，蒸汽机车的轮毂在他的身上斜着压过去，将他的脖子和躯体撕裂。

喷出的大量鲜血早已凝结成让人倒胃口的暗红色，破裂的内脏从巨大的伤口中流出，看着像海鲜市场里某种不知名的怪鱼。

那人的眼睛瞪得滚圆，嘴巴大张着。在折木看来，或者说在所有精神正常的人看来，铁道上的那人已经死得不能再死了。

折木看此场景，一股胃酸涌到了喉咙口，留下恶心的灼痛，他还没从昨晚的纵情作乐中恢复过来。

该死的，再也不在工作日喝酒了！

一位中年妇女不停地抹着眼泪，显然是吓坏了：“当时我在附近闲逛，正好有一辆蒸汽机车驶过，然后我看到，这个人竟然翻出车窗掉了了下来.......

“然后.....他就被卷进了轮毂.......太可怕了.....”

“那你有没有看见，他是被谁推下来的，还是自己翻下来的？我的意思是，这是一场谋杀，还是意外？”一名黑水镇的治安官发问道，他穿着联邦统一的制服，端着笔记本在上面记录着。

“没......没有，那人是自己翻下来的，就像是.....喝醉了的样子。”中年妇女一边抽泣一边回答，手脚都在不停地颤抖。

折木闻言，走到那具尸体的旁边，蹲下身嗅了嗅：“虽然现场的血腥味有点重，但是死者的身上完全没有散发酒精味。”

西部男人对酒精的气味再熟悉不过了。

“你是？”黑水镇的治安官停下了书写，抬起头疑惑地问道。

折木从大衣口袋里掏出了工作证，回道：“我叫折木，是联合太平洋铁路公司的维护人员，收到线报特此前来调查。”

“噢，是铁路公司的人啊。”治安官微微颔首道，工业企业的技术职工在联邦内普遍受到尊敬。

中年妇女倒有点不乐意了：“你说没有酒味，是想说我说谎吗？”

“抱歉女士，并没有这个意思......”

这条铁道是贯穿东西方向的中枢道，车次可以算是较为频密的。在经过城镇的路段，蒸汽机车的速度会限制在时速二三十公里。

这样的速度即使撞到人或动物，只要不将其卷入车底，都不会出现死亡事故。

折木不禁同情起那位中年妇女，竟亲眼目睹此等死状。

折木正想站起身来，突然听到一阵奇怪的声音，像是野猫用爪子抓挠铁皮。

他愣了愣，朝铁道四周看去，除了如同烂泥般的男人尸体，空无一物。

远处几位医生打扮的人骑马赶到。现在还来做什么？不是应该直接派神父和安排殡葬的人来么，折木叹了口气心里暗忖。

所有人都该知道这人没救了吧，折木心想，当了两年铁道维护工，机车碾人事件确实见过几次，但始终不像老工嘴里那般能慢慢习惯。

折木再次看向铁道上的尸体，这人是谁？他在什么地方工作？有没有妻子儿女？

如果有，他们今后又会面对什么生活？

那几位医生蹲在了折木的另一边，处理那些被碾压在铁道上的皮肉。

这时候，折木竟然看见尸体伸直了的腿突然抖了一抖！

他的大脑宕机了，甚至怀疑自己是不是因为宿醉产生了幻觉。而那几位医生还在认真处理尸体的上半身，完全没有留意到下半身的异样。

折木张了张嘴，欲言又止。就在他犹豫之际，那具尸体突然把自己破碎的上半身撑了起来，一口咬在离它最近的医生脖子上，鲜血喷出老远。

随后，它松开口，扑向了另一位。

折木吓得大喊，只见它慢慢地转过头来，用一双已经失去瞳仁的、灰白色的眼睛直勾勾地盯着自己......