寒川是被咀嚼声吵醒的。

不是生物的齿间摩擦，是金属与金属的碾磨，带着液压装置的嘶鸣，像某种巨型机械在啃食钢筋。他猛地睁开眼，驾驶舱内的应急灯正发出幽绿的光，映着布满裂纹的观察窗——外面缠着半圈锈蚀的履带，链节间的齿牙正缓慢开合，每一次咬合都溅起细碎的金属屑。

“C7-α，自检。”他的声音干涩，像砂纸擦过生锈的铁板。

【驾驶舱完整性72%，左肢液压管断裂，能源储备11%，检测到外部寄生体：铁喉（履带变异种）】

机械合成音刚落，观察窗突然暗了下去。一只布满传感器触须的“头”贴了上来，那是由数截履带拼接成的纺锤体，前端的齿牙正对着玻璃研磨，发出刺耳的“咯吱”声。寒川能看到触须末端的摄像头在转动，红光扫过他的脸，像在评估猎物的价值。

铁喉，机械生态里最常见的拾荒者。它们没有固定形态，靠吞噬散落的金属部件拼接躯体，最喜欢钻机甲残骸的缝隙，用液压齿啃食驾驶舱的合金板。

寒川的手指抚过操纵杆上的凹痕——那是他无意识间磨出的印记。记忆里没有这台机甲的来历，也没有自己的过去，醒来时只有手腕上的神经接驳器在发烫，和C7-α的核心频率共振出熟悉的痛感。

他按下左膝的隐藏按钮，驾驶舱底部弹出一根电磁匕首。刀片嗡鸣着充能，蓝光映在他瞳孔里，没有丝毫波动。铁喉的齿牙已经啃出了圈白痕，观察窗的警报开始尖啸。

“能源分配：左臂4%，匕首6%，剩余1%维持维生系统。”他低声计算，像在报一串无关紧要的数字。

猛地推操纵杆，C7-α的右臂以一个诡异的角度弯折——尽管液压管断裂，残余的压力足够让关节做出最后一次弹击。金属拳头砸在铁喉贴窗的部位，那团履带组成的躯体猛地一缩，触须像被烫到般收回。

就是现在。

寒川扑向驾驶舱侧面的应急阀，匕首插进锁孔用力一拧。舱门“哐当”弹开的瞬间，他顺势滚了出去，落地时用匕首撑地，膝盖在碎石堆上擦出两道血痕，却连眉头都没皱一下。

铁喉的注意力被敞开的舱门吸引，半截躯体钻进驾驶舱，液压齿疯狂撕咬着座椅的金属框架。寒川绕到它身后，这才看清这东西的全貌：七八截不同型号的履带首尾相连，像条生锈的蛇，尾部拖着根暴露的电缆，正滋滋地冒着电火花。

机械生态的法则很简单：吞噬者，终被吞噬。

他盯着那根电缆——那是铁喉的能源传导带，从它吞噬的第一台机甲残骸里拖出来的“血管”。C7-α的应急灯还在闪烁，幽绿的光线下，电缆表层的绝缘皮已经磨破，露出里面的铜芯。

寒川后退两步，躲在一块断裂的混凝土板后。铁喉已经啃穿了座椅，正拖着躯体往驾驶舱深处钻，尾部的电缆在地上扫出条划痕。他握紧匕首，计算着距离、角度，以及铁喉收回躯体时的反应时间。

17秒后，铁喉的尾部开始收缩。它要把啃下来的金属碎块拖进躯体内部“消化”——那些碎块会被液压齿碾成粉末，成为拼接新履带的原料。

寒川像块石头般扑出去，电磁匕首精准地扎进电缆暴露处。蓝光与电火花碰撞，爆发出刺眼的白光。铁喉的躯体剧烈抽搐，履带齿牙疯狂开合，却发不出任何声音——它没有发声器官，所有动静都来自机械部件的摩擦。

电流顺着匕首传导，寒川的神经接驳器突然发烫，手腕上的皮肤像被烙铁烫过。他猛地松手后退，看着铁喉的躯体从驾驶舱里滚出来，履带一节节松开，最后摊成堆废铁，只有几截还在无意识地抖动。

【检测到可用资源：铁喉液压齿×3，绝缘电缆1.2米，劣质能源块×1（能量残留3%）】

C7-α的合成音在神经接驳器里响起。寒川走到那堆残骸前，用匕首撬开还在抖动的履带节，取出里面的液压齿——这东西边缘锋利，能当撬棍用，黑市上能换半块压缩饼干。

他蹲下身，手指抚过铁喉的“尸骸”。履带的型号很杂，有军用机甲的重型履带，也有民用挖掘机的轻型链节，甚至能看到半截儿童玩具车的履带，塑料齿牙还粘着点干涸的颜料。

这些碎片拼凑出的“生命”，和自己何其相似。

寒川甩了甩头，像要甩掉某种多余的情绪。他拆解电缆时动作熟练，避开磨损处，只截取绝缘皮完好的部分——在辐射区，一根能用的电缆比子弹还珍贵。最后，他用匕首剖开铁喉躯体中部，挖出块核桃大小的黑色能源块。

这东西散发着淡淡的硫磺味，是机械体的“腐肉”。能量残留太低，无法驱动C7-α，但足够让手腕上的神经接驳器维持三天的基础运转。

他爬回驾驶舱，把能源块塞进控制台的应急插槽。屏幕亮了一瞬，弹出张模糊的地图，红点标记着C7-α的位置，而在西北方向，有个闪烁的绿点，旁边标注着：【信号源：旧时代数据塔】。

数据，机械生态里另一种“养分”。有的机械体靠吞噬旧时代的数据库进化出解析能力，有的则执着于修复残缺的命令，像铁喉这样的拾荒者，偶尔也会被数据塔的电磁信号吸引。

寒川摸了摸神经接驳器。记忆断层像片空白的数据库，或许那里有他需要的“数据”。

他开始拆解C7-α的残骸。左臂的液压管虽然断裂，但接头还能用；座椅下的备用电池藏着5%的能量，足够启动一次短距离通讯；甚至驾驶舱的观察窗碎片，都能打磨成锋利的镜片，用来反射阳光给远处的拾荒者发信号——那是人类在机械生态里学会的生存技巧：用掠食者的语言对话。

铁喉的液压齿被他绑在小腿外侧，电缆缠绕在手臂上，像圈黑色的绷带。最后，他背起那块备用电池，走出残破的驾驶舱。

夕阳把天空染成锈红色，远处的废墟在暮色里像群沉默的巨兽。一阵风刮过，带起满地金属碎屑，发出“沙沙”的声响——那是机械体在移动，无数细微的“生命”在吞噬与被吞噬中，拼凑着这个世界的新秩序。

寒川的目光投向西北方。数据塔的方向传来隐约的嗡鸣，不是铁喉这种拾荒者的动静，更像是某种大型机械体在运转，频率稳定，带着规律的脉冲。

他调整了下肩上的电池，迈步走进暮色。每一步都踩在碎石与金属碎片上，发出清脆的声响，像在给这片械荒大地报时。

他不关心数据塔里有什么，也不在乎自己的过去。就像铁喉啃食机甲，就像C7-α需要能源，他只是在遵循这个世界的法则：拆解，利用，活下去。

夜色渐浓时，寒川听到身后传来履带摩擦的声音。他没有回头，只是握紧了小腿外侧的液压齿。新的铁喉被C7-α的残骸吸引，正循着气味而来。

而他的前方，数据塔的嗡鸣越来越清晰，像某种巨兽的呼吸。