【楔子】

小老头是我老爸，是我今年暑假才“献”给老爸的尊称。

略微有点岁数的重庆人都非常熟悉一个称呼：老汉儿！重庆的土话里“老汉儿”就是对父亲最普遍的称呼。我记得有个奇怪的现象，男同学更习惯这样称呼自己的父亲，女同学叫“老爸”的更多一些。上个世纪的八十年代，我还在读初中，爸到学校开家长会，他的身影刚出现在操场边上，我就跑了过去，一胳膊挽上他的脖颈，几乎是半吊着他走。老爸被迫歪斜着身子，我就看到他一脸的笑，脱口而出：“爸，你笑得好像一只番茄。”爸抬手要打我，我闪也不闪，因为我知道这辈子我爸、我老汉儿绝不可能动手打我，绝不可能动手打任何人。“笑得像番茄”，这个形象就烙印在我心底了，没有缘由，只是瞬间的脱口而出。

我爸不高，刚刚过一米六，幸亏他有张俊朗到堪比唐国强的脸。对于川渝地方的男性，出生旧中国、成长红旗下的那一代，一米六是一个不奇怪的身高。但是当他们老了，身体更佝偻的时候，像我爸这样的瘦瘦的老头，真的就是小老头了。上个月回重庆，家门打开，我看到爸穿着我儿子初中时候的T恤，我又是脱口而出：“小老头，有冰块没？我要喝冰可。”小老头的脸笑得像只番茄，他是通过口型和我的眼神猜准了我的意思，转身拉开了冰箱门。

顿时，我决定写个故事，小老头的故事。

【一】原生

一九四零年代的重庆，那时候还是陪都。小老头降生在日本鬼子的轰炸声中，就是一个小老头，浑身皱皱巴巴的，特别皱巴。奶妈抱起来大气不敢出，凑上去给太太看。太太，就是我奶奶当即转过头去闭上了眼睛。她太累了，在惊恐中拼命为夫家再添男丁。我相信如果可以选择她决计不会要小老头，毕竟她已经生育了两儿一女，小老头的出生并无傍身之用，反倒增加了许多的开销与难以预料的难处。即便是看了很多的书与影视，我们也很难设身处地去理解那个在动荡时代的、有文化有颜值、有个体面丈夫的女性。她生产三天后才抱起小老头，她说：叫季琨吧！方季琨。新请的奶妈说这不是老三吗，太太是痛得糊涂了。我大姑、就是家里唯一的女孩的奶妈骄傲地说：罗姆妈，你还不知道，先生说不分男女都排序。你就不想想我们女公子叫什么！

我爸的大姐、家里唯一的女孩叫孟璐。一个聪明漂亮的女孩，生来就是人群的焦点，再加之有一个送她去学西洋话的老汉儿、有个拼命给她堆衣物饰品的妈加持，在小老头还在跌跌撞撞走路的时候，十五岁的孟璐就从朝天门码头坐轮渡去了上海，也不算稀奇了。据说她在解放战争时期做了很多有利于人民的工作，1951年她回到重庆，成了重庆某大型棉纺厂的领导，从此领导了棉纺厂的技术员我奶奶，进而领导了小老头全家。就是这个名字改革开放后读起来有点神奇，虽然那个时候几乎没有人有机会再直呼其名了。工作圈里的人称她“方老”或者“老方”，生活圈里的人称她：璐啊、妈、婆婆、大姐、姑。

小老头苦，却不自知。

二哥仲琮是传统意义上的嫡长子，实为家中能献给祖先的珍宝。我三爸说秦姆妈作为长公子的奶妈也格外有脸一些，吃饭的时候先得紧着她选了喜好的，其他几位姆妈才好动筷。二爸又长得特别招人疼，一张脸立体得和现在的顶流也没啥区别，身兼乒乓球、羽毛球、篮球等各项业余爱好，完全不顾青春期遇上的生活困难，长到了接近一米八。我二伯妈是奶奶手帕交的亲闺女。那位手帕交在日本投降后孤儿寡母从汉口投靠到了重庆来。我奶奶问：三爷爷安好？拐子回了没？七妹妹嫁到襄阳了？两个人又哭又笑聊到天亮，那和三爸一般大小的手帕交亲闺女就变身成了方家未来的长媳妇儿。手帕交说其实许配老三挺合适，奶奶不赞同，必须得是长媳妇儿才合适。不知道奶奶是不是有什么当家的钥匙要传承的，即便是有，大姑也会革了这封建余毒的命。无论如何，养到十六岁，帮那准长媳寻到一份好工作，也配得上在市体育局工作的、等了她好些年的长子了。

都说外甥亲娘舅，我们这代人好多都这样，总是和妈妈娘家更亲近一些。原来我以为这算是我家的特例呢！中学时候我就认真分析过，小老头家确实让人亲近不起来。大姑姑一脸和气，说不到三句就开始教育教导，家里那些普通市民很难看到的东西也让我紧张。可以想象她年轻时候，或者说从厂长开始步步高升的时候，比她小十二岁又不得家人宠爱的小老头更会紧张。说起大姐，他也只有寥寥数语，三岁分别直到十一岁才看见的大姐，已经不是亲情意义上的大姐了。

我一直不能理解小老头对二爸的感情，好像在旧中国他就开始了追星一样，这位大哥就是他的神，需要礼拜。仲琮少爷是真正意义上的少爷，我见过他和奶妈秦妈妈拍的照片，奶妈穿一身深色的长裙，学龄前的少爷穿一身呢料大衣，居然梳了个光滑的偏分！看到这张照片是在大姑家，我当即高呼：这是什么家庭啊？！大姑从房间冲出来对我大吼：你说什么？！彼时的她刚刚升任市局领导，威风八面、气寰宇昂。自此后我不再敢公开质疑。我问过小老头，初中时候、大学时候、我当妈之后、我儿子读大学之后，小老头都说不知道。他是真的不知道。

这是一个神秘的家庭。

我从来没有见过爷爷。小老头说他九岁的时候死了老汉儿，九岁之前也很少看见老汉儿。他只知道他爸是一位商人，经常往返在东西南北，我问：爷爷他老人家做的啥生意呢？小老头说牛肉生意，因为他记得在海棠溪方宅不远处有家买牛肉的馆子，颇大，一楼大厅有十来个八仙桌，二楼有数个包房。我不再问了，这“颇大”的馆子有方宅大吧！小老头他一辈子都没弄清楚“钱”这个字，更别说生意、开销等复杂的字眼儿了，所以他相信牛肉生意是真的。

在我读大学的时候，中国改革开放10周年，那年的春晚有一首《三百六十五里路》，就现在打字的时候都能熟稔地哼唱出来。就在那首歌播放完的时候，我的堂哥、方家嫡亲长孙方爱国从奶奶的房间走出来说：奶奶走了。全家人都楞在当场，大姑一个箭步冲了进去，二爸一声惨叫跌落在地。我不知所措看看小老头，他也正好不知所措看过来，看着我像被猴子定住了的拍手的姿势。奶奶的晚年是大姑照料的，也是住在大姑的房子里过世的。她的工作给了长媳，房子给了长子，存款给了长孙，就措不及防悄悄地死了。大姑说奶奶走得很安详，子女孙辈办好后事即可。这事二爸办不了，他一直在哭、几欲昏死，二伯妈搀扶着他也一直掉泪，嫡长孙和他老汉儿一模一样。这事儿我爸也办不了，他蹲在大哥一家的后面，默默流泪，然后问大姐要做什么，答曰“打个电话让老三回来。”

三爸回来已经是初三了。当我看到他在灵堂正中的花圈上郑重写下“方叔玙”的时候，我又一次感叹这个雅致的名字。孟璐、仲琮、叔玙、季琨，比琼瑶阿姨笔下的名字好吧！跪在后排，我不禁左右瞟了一眼跪着的大姑的儿女杨卫江、杨三红，二叔的儿子方爱国。我哥：云从，我：月出......我羞愧得又埋下头去，小老头，你好歹也是知识分子啊，不能看看天就起名字吧。三爸叔玙是三十好几才有了独子“方星起”，总感觉我们这辈是从我哥才开始的排行，绝不完整、还很随意，哎。

不知道为什么，我觉得这一大家子亲人，三爸最喜欢的是我，就像我最喜欢的是三爸一样。我终于和难得一见的三爸来了一场我成年之后的严肃交谈，这时的大姑在忙着应酬来客，一半也都是她的朋友同事；二爸一家分别在灵堂、过道和躺在床上哭泣；我爸俨然充当起了大姑的助理，负责倒茶、递烟和搬凳子；好像终于、也必须提到我妈了，我妈默不作声地负责起了给吊唁者递香的工作，没人的时候就唠叨傻呆在旁边的我哥，因为二十岁的哥仿佛恋爱了，这让我妈不能接受，不是不能恋爱、也不是恋爱太早，是那位对象我妈没看上。

于是，我终于有机会和三爸去河边走走了。重庆人说的河边，就是长江边。我们就在这样的大江边出生、长大，也没有感觉到这有多大，三爸说直到他的同学说“我们去河边走走吧”，然后他们就走到了一条二十米左右的河边——著名的京杭大运河。三爸说重庆是什么样的一座城只有走出重庆才能知道，身在其中熙熙攘攘却看不见什么。我问三爸HZ市一座什么样的城，三爸回答不知道。他说要等他走出杭州才知道吧！我沉默了，我想三爸就是这么有趣，又很有智慧的样子。这种“只缘身在此山中”的感受我不能领悟，虽然那时候的我已经到成都了。很多年后的今天，我也不敢说三爸想说什么，也许一件事要结束之后才可回望、一个人要分离之后才能评价、一个城要失去之后才会记起。

那天，我们聊了很多关于这个家的陈年旧事。

大女儿孟璐的出生是新婚欢乐的结晶，长子仲琮的出生是努力四年的硕果，其子叔玙的出生是周祥的计划，唯有小老头的出生是妥妥的意外，连季琨这名字也并不用告知方家当家人。“庄公寤生惊姜氏”的故事再次发生，虽然没有郑国可继承，这“恶之”也在情理之中。小老头满三岁那天，也是三爸启蒙入学塾那天，罗姆妈按照事先的安排也离开了，她对小季琨说送玙哥儿去学堂，那一路罗姆妈就一直哭。走到岔路口的时候，她蹲下来把一只细细的银镯褪下来，放在三叔书袋里，她说给琨哥儿留个念想。三爸说等到我爸满七岁了，他才把银镯拿了出来，他说：罗姆妈说让你好好读书。

“我爸没哭吗？”

“哭！三岁的时候。”三爸说：“哭了好几天，哭累了就睡、睡醒了又哭，也不好好吃饭。下学了我就去抱他，带他到河边玩沙，我的奶妈陈姆妈跟着我们。我一直很抱歉，因为我的奶妈还在家里。季琨经常在门口等我下学，然后就去沙滩，走累了也不要抱了。等我把银镯子给他的时候，他小心地收了起来，不过这是他的习惯，他做事一直很仔细，其实他应该不记得罗姆妈了。”

“三爸，你不觉得奇怪吗？四个孩子四个奶妈，有三个都留下来成了帮佣，家里养一大堆人。你记得奶奶抱着二爸拍的那张照片吗？”

“那应该是大哥三岁的时候，拍了准备邮寄给你爷爷的。后来不知道为什么留在家里了。你是觉得照片上的奶奶很不一般？”

“相当不一般。大波浪和贝雷帽，我不知道怎么去理解。不过，我认为根儿在爷爷那里，爷爷是做什么的呢？”

“你以为呢？”

“我爸说是做牛肉生意、开饭馆的。那时候的饭馆老板比现在的万元户还厉害？”

“我说不知道你信不信？”

“信。”

“我想到这个问题的时候，已经在上海了，忙得很，忙着读书、交朋友，忙着关心发生的一切事，除了自己的家。你爷爷他很帅、很高，脾气很好。他很爱季琨，超过了其他儿女。我记得有一次他回重庆，到家已经是深夜了，我们全家都在等着，只有季琨靠在竹椅上睡着了......老汉儿进门的时候风尘仆仆，二哥冲上去抱住了他，他张开双臂喊‘我一身臭汗！’我就没敢动。然后老汉儿将就递上来的脸盆洗了手，妈给他毛巾简单擦了脸和脖子。他就径直走到季琨身边，轻轻抱起来，都不敢贴在胸前，就这样离开胸口好几寸小心抱着去了房里。等了半年吧，也许是大半年，我们都只得到了老汉儿一个笑，季琨那天是睡到了主屋里。”

三爸看着我，笑了笑：“你不知道我有好妒忌季琨。”他再一次自嘲地笑了笑，继续说：“二哥闹到半夜，大姐第二天早饭都没有出现。那次，我记得老汉儿给我带了支钢笔，黑色有金边的。季琨得到一双皮鞋，咖啡色的，很流行的款式。二哥得到的礼物我忘记了，但是我记得就是这次，老汉儿把大姐带走了，去了上海的大学堂，教会办的学堂。”

冬天的长江很安静，没有月亮，沙滩上淅淅索索走路的声音特别清晰。老趸船不易察觉地轻轻地晃，我认为那就是三爸说的爷爷的怀抱。抬头向坡上望去，不远处灵堂的灯光照亮了转弯路道。奶奶就躺在那儿，她要去见爷爷了吧？那个曾经给了我家小老头最温柔的爱的人。可惜，太少了、也太短了。