北京大学出惊世骇俗的人，师弟柳智宇也算一个。

他中学获得两个世界级金奖，被保送到北京大学，这样的数学天才却放弃麻省理工学院（MIT）的全额奖学金，选择出家，这是一个惊世骇俗的行为。出家十一年后回归社会，又是一个惊世骇俗的行为。他还能在这种超出一般人想象的人生经历中，保持一个笃定的内在状态，这是挺了不起的一种人生。

今年二月，智宇来直播间和我对谈，当天的对谈主题“人生的每一步都算数”，是智宇提出来的，一语双关，既有他数学天才的一面，又有他对人生的某种笃定。那天我们谈了很多话题，像天赋与专注训练、传统文化、佛教和心理学等，但归根结底是在探讨如何安顿自己身心的问题。当天直播间发生了一个小意外，对谈用的台灯意外倒下，智宇几乎纹丝不动，没有受到影响，像是“宠辱不惊，看庭前花开花落”状态的一个注脚。因对谈时间有限，我们还有很多未能谈及的话题，相约着日后有机会更多谈谈。

九月初，收到智宇的这本传记稿，也算是弥补了那次对谈因时间有限所带来的缺憾。读完这本传记，能够比较全面地看到，如今的柳智宇是怎样“炼”成的。在书中，他比较完整地写了目前的人生状态，以及他对数学、传统文化、心理学和人生的一些思考。智宇能够遵守他内心的东西，不管是他个人的内心感受，还是他对当下某些问题的看法，基本上能确定就是他内心真实的表达。

这段他个人的心路历程，可能也会对普通人的选择提供一个不同视角。每个人都会面对自己的人生困境，像智宇这样有着外人看来非常高的人生起点的人，也依旧会在人生行进过程中面对不同的困境，他也做出了在不同困境下的人生选择。

如今的智宇，我觉得他是走进去，也走出来了，他把一些问题——包括人生问题、世界问题——想清楚了，才去打破那被人们认为的一堵墙、一个不可逾越的障碍。通过与智宇交流和阅读他的传记，我能够隐约地感觉到他背后的逻辑和心态所产生的改变，这种改变殊为不易。

人生的每一步当然都要算数。有时从更广阔的视角来看待当下的人生困境，人就能更超脱一些，也能更好地做出选择。