在地图上都鲜有人留意的旮旯角落，有个名叫清平村的小地方，那便是七哥的出生地。清平村，名字里虽带着“清平”二字，现实却与这期许相差甚远。四面环山，贫瘠的黄土地绵延不绝，像是老天爷随手丢下的一块旧抹布，皱皱巴巴、毫无生机。村里的房屋稀稀落落，大多是泥坯垒就，歪歪斜斜地杵在那儿，经受着风雨的常年侵蚀。

七哥在家排行老七，上面还有哥哥姐姐六人。加上父母和爷爷奶奶，可谓是人口大户，每天一家人的伙食就是一笔不小的开支，可地里的庄家常常不争气，不是旱就是涝，或者闹虫灾，每天两顿饭，整月不见荤腥是司空见惯的事情。可怜这个家庭能成为这穷苦村落里的贫穷典型代表就不足为奇了。

一家老小挤在三间破土房里，床不够。打地铺来凑。墙面裂着大口子，晴天还好，每逢暴雨，屋里就成了“水帘洞”，锅碗瓢盆齐上阵，叮叮当当接雨水。屋里昏暗无光，仅有的一扇小窗，被糊上了塑料纸，透进来的光线也是昏黄黯淡，仿佛被贫穷滤掉了生机。家中的陈设简陋至极，几张嘎吱作响的木床、一张缺了腿用石头垫着的饭桌，便是全部家当。

打从记事起，七哥就跟在父母身后，穿梭在田间地头。别家孩子还在玩泥巴、掏鸟窝的时候，他已经熟练掌握了播种、除草、收割的全套农活。小手被磨得满是血泡，泡破了，钻心地疼，他却只是皱皱眉头，一声不吭。炎炎烈日下，汗水顺着他黝黑的脸颊滑落，滴进干裂的土地，瞬间没了踪影。父母心疼他，劝他歇歇，七哥却倔强地摇摇头：“我多干点儿，咱家收成就能多些，往后日子说不定就好了。”

读书，是七哥黯淡童年里唯一的光。在清平村那摇摇欲坠的小学里，七哥开启了他的求学生涯。学校仅有几间破旧的教室，墙面斑驳，像是长满了老年斑，石灰剥落之处，裸露出里头的土坯；屋顶的瓦片残缺不全，遇上雨天，雨滴噼里啪啦地漏进来，老师得暂停授课，手忙脚乱地挪桌椅躲雨。桌椅更是歪歪扭扭，桌面坑洼不平，写作业时稍不留意，笔尖就戳进木缝里。

可七哥全然不在意这些，对他来说，能坐在教室里念书，就是天大的幸事。每天破晓时分，天边刚泛起鱼肚白，多数村民还在睡梦中，七哥就蹑手蹑脚地起床了。生怕吵醒疲惫的父母，他轻手轻脚地穿衣、洗漱，随后背起用粗布缝补多次的书包，打着手电筒出门。山路崎岖蜿蜒，手电筒的光在晨雾中摇曳，好似随时都会被黑暗吞没，但七哥的脚步坚定有力，从未停歇。

早读课是七哥的“战场”，他总是第一个冲进教室，迅速翻开课本，双手捧着书，腰背挺得笔直，放声朗读课文。声音清脆洪亮，字正腔圆，那些诗词文章，从他口中念出，仿佛被赋予了鲜活的生命力。同桌时常打着哈欠、睡眼惺忪地赶到教室，瞧见七哥的模样，满脸羞愧，也打起精神跟着诵读。

课堂上，七哥更是全神贯注，眼睛一眨不眨地盯着黑板，老师讲的每一个知识点，他都像海绵吸水一般牢牢记住。数学老师在黑板上演算难题，复杂的公式、变幻的数字，让不少同学看得头晕目眩，小声嘟囔着“太难了”。七哥却紧攥着手中的铅笔，嘴唇微微抿起，跟着老师的思路，一步一步在草稿本上推导、计算，草稿本密密麻麻写满了算式，翻页时稍不留神就会散落一地。

语文课上，老师赏析古诗词，提问诗句的意境与作者情感，教室里瞬间鸦雀无声。七哥沉思片刻，缓缓举起手，站起身时，胸脯微微挺起，有条不紊地阐述自己的理解，独到的见解总能引得老师频频点头，赞许的目光如同春日暖阳，洒在七哥身上：“七哥分析得非常到位，大家要向他学习。”同学们投来钦佩的目光，七哥脸颊微微泛红，坐下来后，越发认真地做笔记，蝇头小楷工工整整地记录着重点。

课间休息时，教室里瞬间喧闹起来，同学们如脱缰的野马，冲向操场嬉闹玩耍。七哥却独自坐在座位上，翻开练习册，攻克一道道难题。有同学跑过来拉他：“七哥，一起玩会儿呗，天天学不累吗？”七哥笑着摇摇头：“我还有题没做完呢，你们去吧。”他沉浸在知识的海洋里，外界的喧嚣仿佛与他无关，只偶尔抬眼，望向窗外欢闹的伙伴，眼底闪过一丝羡慕，随即又埋头书本。

学校的图书资源匮乏至极，仅有的几本课外书，早已被翻得破旧不堪。七哥视若珍宝，反复借阅阅读，书页折角、破损之处，他都用胶水仔细粘好，再贴上白纸，工工整整地写上缺失的文字。遇到不懂的内容，他主动请教老师，哪怕放学铃声早已敲响，他依然站在老师办公室，虚心求教，直到把疑惑全部解开。

放学回到家，七哥顾不上休息，放下书包就帮父母干农活、做家务。挑水、砍柴、喂鸡，忙得脚不沾地，等夜幕降临，一家人围坐在昏暗的灯光下吃完晚饭，他才又坐到桌前，点上一支蜡烛，继续学习。烛光摇曳，映照着他专注的面庞，飞蛾不断扑向火苗，他挥手驱赶，丝毫没有分神。写作业、复习功课、预习明天的课程，一项项有条不紊地完成，常常学到深夜，眼皮打架才肯上床睡觉。

期中考成绩公布那天，七哥毫无悬念地又拿下全年级第一名。奖状捧在手中，微微泛黄的纸张、鲜红的印章，格外醒目。老师在讲台上表扬他，同学们鼓掌祝贺，七哥却只是腼腆一笑，把奖状小心翼翼地放进书包。

他心里清楚，这只是阶段性胜利。实现走出清平村、改变家庭命运，让父母和哥哥姐姐爷爷奶奶不在贫穷的梦想的路还长着呢。他更清楚，唯有持之以恒地努力学习，才能冲破眼前这重重困境。