1

闲荡在树荫下，我被知了吵得不知道目标。

奇怪！和陶然阁约会的日子，不是接到周末加班的通知，就是得到周一准备加班的通知；今天我没有男友，也没约会了，手机异常安静。没人需要我的日子，不习惯。

昨天，我和陶然阁分手了。这家伙把我惹着了，他那够窄的房间一夜间摆满了各种肉肉花，他还趁着朝阳拍了九宫格的照片在朋友圈里炫了一把摄影技术，却一个花名也叫不出。

他哪里知道，我们滋利集团新出的内刊《饮响力》正有我的署名文章《远离肉肉花》。文章大意是说，各科室到处都养着肉肉花，这不能证明我们懂美、爱环境、讲情调、在与辐射斗争，只能证明网店里的肉肉真便宜，某些人上班都在逛网上花店，还一盆又一盆地送人；办公桌够窄了，肉肉侵占了文件夹的地盘，为了美就不嫌挤吗；全国各地都流行养肉肉，我们的从众思维严重，已形成羊群效应；那些因别人送来了肉肉花而养花的人，已进入鸟笼效应，扔也不是留也不是，还得找个地盘把花儿供着。我希望伙伴们不要沉迷肉肉花，不然我们会被肉肉花同化，不要求什么也不追求什么；作为滋利员工，我们要有市场思维，肉肉花如果不能开发成饮料，就放弃它吧。

由此，我连续遭到养花同事的揶揄，包括我对面的姜姨：“你这小姑娘，应该懂点生活情趣！”

喜欢肉肉花就养，我忍。但陶然阁家的肉肉花是他的高中同窗金旗不要的，他这位曾经饰演过电影配角的同学已退了出租房外出求财了，陶然阁将其处理品当成了收藏品，一幅陶醉的样子让我想起准备退休就养一阳台肉肉的姜姨，我一怒之下将所有肉肉花扔了出去，并骂着：“你就跟这肉肉花一样，一成不变。”

陶然阁就指着门说：“柳念秋——，你看不惯肉肉就扔，看不惯我阁子就分！”

分就分，我可不是随便开玩笑的人。就这样，无论陶然阁怎么道歉怎么挽留，他君子一言驷马难追了。我很大度的，不做恋人，还可以做朋友，做做网友也行。

摆脱陶然阁，我理应轻松自如，却难以释怀。这家伙有个致命缺点，没有梦想，粉碎了我今生只爱一个人的灰姑娘之梦。

这个从小镇走来的灰马王子连个赚钱的俗气梦想也没有。他吃苦耐劳又红运当头的父母早年前一鼓作气到二线城市抓住了“房子”这个潜力股，让他坐上了三套房子房东的交椅。

陶然阁一点没骄傲，在一家物资公司做后勤人员，属无考勤、无推销、无应酬、无加班的“四无”工人。他既无考研跳槽的想法，也无换岗升职的渴望，吃不饱也饿不死，他是隐形房东根本不急。

不爱钱的人往往有两种：一种是本身有钱，不需要更多；另一种是爱艺术，靠精神食粮活着。

陶然阁两种都属于，我却两方失望。爱艺术固然很好，而他却没有梦想！

他有唱歌的天分，很多歌曲听一遍就能八九不离十地唱出，嗓音干净，情感充沛，使人陶醉。他不打算当歌手，理由很谦逊：“我鹦鹉学舌行，成不了百灵鸟。”

“那就用参赛证明你阁子是最好的学舌鹦鹉。”

“那还得在朋友圈求投票，究竟是比唱歌还是比朋友圈？”

“去音乐学院深造，成为百灵鸟不好吗？”

“我不能再让父母供着。”

他也爱好摄影，那九宫格的肉肉花图片正是他用单反相机拍出后传到朋友圈的。他才不打算成为摄影家：“摄影是一门用光的艺术，用得净光，小心穷三代。”

一旦我怂恿他去开影楼创业，要力争摄影富三代，他就使性子：“摄影图自己舒服，开影楼得求别人舒服。”

他最厉害的是解说电影，导演选角、演员角色拿捏、摄影手法，乃至故事结构等等他都能说出见解来，不知道的还以为他是某个电影奖项的评委。他并不打算当影评家：“挑别人的缺点和优点都容易，获奥斯卡金人奖的电影我都能挑出毛病来。”

我跟陶然阁的思想境界就不在一个层次：“阁子，你别总闲着！你那么爱看电影，又懂电影，讲故事也好听，家里资助点，自己拍部短视频靠流量挣点零花钱呀！”

“你是说微电影吗？那片子的好坏不是我能决定的，得由一个团队整体来决定，我把控不了别人。”

“用单反相机自己拍，不需要团队那种。”

“我讨厌剪辑。”

“我剪，我可以学。”

“那你还得学配乐、配音、混音，以及制作道具……”

“不拍微电影，拍几十秒那种短视频。”

“来得短，死得快，看完就忘完。”

这懒得一摊泥的德性，像极了他最爱吃的砂糖橘——不用洗，不用切，不用吐核，不用担心弄湿手或弄脏衣裳，还可以不扔果皮让其变成陈皮。

上周陶然阁又找了部电影来看，我就想不通：“影视公司当年不录用你是最大的失策。”

“影视公司分的活儿未必是我想干的。”

“当初你怎不报考想去的影视专业呢？”

“我爸妈老说买了房子家里一穷二白，我怕他们供不起。”

“现在你知道不是一穷二白了，就往电影方向去深造呀！”

“深造的跟这影片里的星星一样多，明星你看有几颗……我就想陪你一起看星星不好吗！”

“我才不想傻傻地看星星！我宁可和你一起从早到晚地研究星星，让一颗星星以我们的名字命名。”

他就笑我心比天大。

我和陶然阁的最大矛盾，不是经常加班和从不加班的矛盾，也不是我把身体给他还是不给他的矛盾，而是有梦想和无梦想的矛盾。

别看我寂寂无闻，也正因我寂寂无闻，我才有梦想。我的梦想可大了，大得都不敢与人说起，陶然阁也不知道。

我的梦想不是工作离家近、活儿少、工资多、职务高、权力大；甚至不是在上海有房子、车子、聪明漂亮的孩子。

我的终极梦想是——

真的不敢说！

我和陶然阁之间的距离，就像天上那星星，望去近在咫尺，其实遥不可及。

不提陶然阁，想点别的，比如我是不是该离开滋利集团，尤其是它下属的雪力公司？

十年前，姜姨还是陶然阁的邻居，也是镇上小厂的高管，她为了防止远在上海打工的丈夫遇上小三，卖掉房子辞掉铁饭碗，转身成为上海雪力冷饮公司的一名收发员兼清洁工。

陶然阁大学毕业前，已任办公室副主任的姜姨向他鼓吹雪力冷饮公司的人性化，他就暗中让我应聘成雪力公司的文员。人性化原来是管理松懈，哪怕雪力冷饮把名称由“公司”升级成了“集团”，一年后就被滋利集团给兼并，成为其下属子公司，名称又回到“公司”。

我亏大了，天天接受严格的考勤不说，活儿多了三倍，收入却分文没涨。这还不包括我帮姜姨做的那些活儿。姜姨说，职都给她免了，凭什么还要做那么多？好像她的活儿就该扔给我这个年轻的平级做。

要不是滋利集团的十年发展远景规划给了我一点员工入股的希望，要不是姜姨帮我完成全年十万块的滋利饮料销售任务，我早跳槽跑了。

还不是姜姨知道我和陶然阁是一对儿，才肯帮我完成销售任务。今年的任务我已交差，明年后年，年复一年，怎么办……

噫，昔思路口的这间闲置铺子成了一家书吧！读书人真不少，他们在高低错落的书架旁一站或一坐，无须言语，品位豁然提升两成。有人在窗边的书桌旁摆出优美的姿势用手机自拍着，与书籍亲密如伴侣的样子，不知要向谁证明自己爱读书。

书吧大门是暗红大漆三关六扇门，门上的木雕大牌匾上刻有黑底金字的繁体行书“華年憶書吧”。

落款，我没看花眼吧，草书的繁体“閑之”，不易识别。这可是大名鼎鼎的书画家，准确地说，是我特别欣赏的书画家！

牌匾旁有块绿色门牌“299昔思路”，这是我第二次看到它了。

门两侧刻有繁体楹联“心系萬千中國結，閱覽古今華夏情”，行书没有偃笔和拙滞之笔，行气萧疏，带有牵丝。

盯着那个虚灵的“情”字，我触景生情。这门前，是我和陶然阁曾停留过的地方，如今物非，人也非。

两年前，我和陶然阁路过这门口，铺子还是清水房，很像这块繁华地带的烂尾铺。我俩透过卷帘门里的玻璃门朝空荡荡的铺子望去，臆想着如果这宽达两层的铺子是自己的，会拿它来做什么？

我摸了摸陶然阁借我用的专业级单反相机：“开艺术影楼，你在外面跑摄影，我在门店做后期。”

“影楼老板不收女摄影师，你还耿耿于怀呀！”

“不让我当女摄影师，我就当老板娘。”

“手机自拍兴起了，影楼没前途。”

“手机能与相机比吗？把艺术摄影做到极致就有顾客，何况我P人像有一手，让顾客个个拍上瘾。”

“你P图当业余爱好过得去，要靠它吃饭，恐怕要挨饿。”

“言外之意是说，我，没那个能耐对吧？你懒，不能用同样的眼光看我，认为我不会学、学不好啊！”

“当老板，上对管理部门，下对员工，还要对付长得丑却怪你拍得丑的客户，更要担心有没有顾客上门，操碎你的心。”

“这总比我当小文员好，一个小主管就能把我支来呼去。”

“小天真，当小文员只管不被扣钱钱，做老板就得面对生死存亡。”

“你总怕这怕那，能成什么大事？那你怎么用这铺子？”

“把这铺子卖掉，咱们去环球旅行。”

“只晓得卖卖卖，败家子啊！”

“你这没情趣的！”

“我的情趣点不在吃喝玩乐上面，坐吃山空，我心会慌！”

“你从小不愁吃穿，我小时穷怕过、饿怕过，就想吃喝玩乐。”

“阁子，你那么沉迷电影，怎么不把卖铺子的钱用去拍部你喜欢的电影呢？”

陶然阁哑口无言。

我也哑火了，这铺子我们一分钱都卖不出去。

后来，我俩再也没逛过这条街，哪怕这一带被誉为石库门建筑的摄影天堂。

那天之后，陶然阁对钱有了点儿敏感，开始主动关心起父母出手的房子究竟赚了多少，开始建议新买进什么城市什么地段的房子。

陶然阁的父母对他的建议一笑而过，他们的操作已变了套路，比如在小城市花二三十万买套二手房，花二十万精装成地中海式或者榻榻米式，再以一百二十万出手。陶然阁学得到这套理论，学不到如何迅速找到下家接盘。

若问陶然阁怎不跟着父母炒房？答案很简单，他不是炒房的料。

若问我高富帅的男友不要还想哪样？答案更简单，他那肉肉花般的人生我不喜欢。

2

进入“华年忆书吧”，来到高大的黑色书架旁，我的选择恐惧症就犯了。

一个书架就是一个分类，诸子百家、琴棋书画、诗词曲赋、中国建筑、民间工艺、地域民俗、名山大川……书架上不只有书，还有与主题内容契合的小装饰摆件，如书中跃出的音符。每个分类我都喜欢，每本书都与中国文化有关，每本书的装帧都典雅，每本书我都想读又知道读不完……最终我不知道拿哪一本坐下来品读，或者买走哪一本，就在开云(中国)好书展台前左翻右看，再好的书我似乎挤不出时间和热情来读了，去年买的几本书还安放在抽屉里一尘不染呢。

穿着盘扣黑马甲的服务小哥已路过我身边送了几趟茶，大概看不惯了，端着空茶盘过来：“你好！我是多永，有想读的书吗？”

“有，我自己选。谢谢！”

多永的脸如鸡蛋般圆润，额头发亮，目光炯炯，有着普通服务生没有的灵气：“有想要的茶水吗？书吧有龙茶和凤茶。”

这里面的茶水肯定是天价，我连忙摆手：“我不渴，谢谢！”

多永指了指梯子那头：“那边还有好看的书，也有聊书的人，可以去坐坐。”

梯子通向二楼，过道旁的一部书架摆放着中国茶道书籍，顶部一角摆有袖珍紫砂茶具做点缀。

神经放松下来，我注意到身边两位读者在书桌前轻声聊着什么，喝着不一样的茶，有龙井茶，也有红茶。如果说靠梯子这方属于气氛较为随意的交谈区的话，刚才那头则属于比较安静的阅读区。

选了本裸背装书籍，封面没有图案，白底上题写有隶书书名《小镇茶品》，作者佟雪。我是佟雪博客和公众号的铁杆粉丝，我嗅着油墨香味翻看扉页、作者简介页、序言页、目录页、后记页、版权页。我用拇指抵着书口迅速闪翻书籍正文，能看出正文排版、彩印图片富有中国元素。这是我的闪阅法，一轮翻下来，看与不看就基本定调。

不想和别人挤一张桌子，我决定去二楼读。哇，透过镂空的天花板，我看到了满天繁星。

书吧前台刚才还捂着嘴接电话的麦卡跟了过来。

麦卡并不认识我，但我认识她。大四放寒假，陶然阁送我去火车站，我们在车站一家留言板书吧小坐过，麦卡热情地招呼着我们，有人进来叫起她的名字。她那书气精致的瓜子脸和高耸的发髻，连同她浓浓眼线的丹凤眼，如她的名字给我印象极深。

华年忆莫非就是留言板的升级版！人家从火车站小角落做到了这商业街大商铺！我呢……我不和谁比。

麦卡指着旁边一块“会员通道”的提示牌微笑道：“小妹妹，你挺眼熟！上面不是书吧，你最好在这一楼选个喜欢的位子读书。”

我停下脚步：“上面是什么？”

“是会员沙龙室和华年网站。只有书吧会员可以上去。”

“华年网？它不是在静安寺那边吗？”

“书吧开业时，网站跟着搬过来的。”

“我在华年网发布过很多散文呢，我是网站会员。可以上去吧？”

“没事的话，就不行的。你的笔名是？”

“嗯，画魂。”

“哦……书吧周末会一小时后就开始，你愿意参加的话，可以安装华年忆App注册会员。”

“入会有什么条件？”

“每月要来书吧读书一次。”

“没时间来怎么办？”

“不来的那月可以在华年网发布一篇读书心得。”

“这个……万一工作太忙，也做不到呢？”

“书吧不定时有品书会，周五至周日有周末会。品书会或者周末会一年之内总共参加两次即可。”

“有入会费吗？”

“没有。”

“噢……书吧会员，我当！”

麦卡见我下载了书吧App并注册了会员“兴而”，把点茶平板递来：“书为山，茶为水，山水相伴，请兴而书友点茶！”

无论龙茶还是凤茶，分“湖、河、海”三级档次，分别为三十、六十、九十元。我指了指“湖级”凤翎茶，又把指头滑到“海级”点了点。

管它呢，自嗨一下，开启我红火的生活啦！

二楼的沙龙室门牌为“彼岸语”，现代中式布置，四十余平方米，空无他人。

门对面是冰裂纹的和合窗被撑开着，顶上安有投影设备。侧面一墙边是大型博古架，陈列着中国传统艺术品和少量书籍。另一侧面墙有留言区，贴有各种色彩和形状的便利贴；也挂有小型书画镜框。

屋中央是榫卯结构的祥云镂空实木大会议桌，桌子周围的中式木椅放有刺绣垫子。靠窗那头桌上有“主讲席”木刻牌子，旁边有七个座位放有“预定”的小木牌子。

桌子中部放有文房四宝，铺有一叠三尺宣纸，宣纸一角写有行草繁体毛笔字“大眾”。这字写得嘛，生生硬硬，运笔当露不露当藏不藏，难以恭维。笔架上挂着数支毛笔，桌上石雕砚台里有着未干的墨汁，旁边还有盛水的笔洗，那水已有墨色。

翻翻那叠宣纸，均写着不同笔迹和不同大小的毛笔字，专业的、业余的、乱画的都有，似乎每个在上面留下墨迹的人都没打算把下面的纸张扔掉。

选了个靠门的、没有“预定”牌的位子，我放下《小镇茶品》占个座位。

来到宣纸前，取出中楷毛笔，蘸上墨汁，我在那张写废的宣纸上挥笔画上了两根粗壮的墨竹，添上竹叶，又画上一只麻雀停在竹枝上。我本想用几片竹叶把“大衆”两字覆盖，又觉得不妥。

没想到在这里过了把久违的书画瘾，来劲！记得当年我想考美术学院时，父亲坚决反对，认为国画专业找不到好单位。于是，没信心的我就成了学校中文系里画儿画得最好的那个。

三天不练手生，我准备换张纸重画，一对身着休闲彩色T恤的男女走了进来，女子挽着男子，男子沉稳俊郎，女子高挑娇美，编着两条时尚的长辫子，挺般配的。向这对谈着恋爱也要逛书吧的情侣致敬！

不好显摆，我洗了洗笔，把笔挂回笔架，又去看窗前角落处的古琴。古琴被锦缎遮盖了一半，我抚摸起有木纹的琴面和七根琴弦，这不正如“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”吗？

女子的声音传来：“哥，这里多了一架古筝！”

“古筝这么小？”

“提琴都有大小嘛！”

“再好好看看。”

“哦，我想的是古琴，说成了古筝。”

我瞟了那“古筝女子”一眼，瘪瘪嘴，绕开他们朝屋外走去。

沙龙室的旁边是用磨砂玻璃隔离出来的一间间办公室。综合部门外墙上一块半平方米大的黑色木雕方牌，黑底金字写有简体的“华年美文网”。无落款和印钤，但那字体结构左低右高，带欹侧之态，书法风格仍属“闲之”。

多永送茶上来招呼我。呵，刚才那位男子坐在我用《小镇茶品》占的位置上，看起那本书来，还有没有人品？

我不讨厌看书的人，我现在想完成书吧会员的义务：“多永哥，今天的周末会，我可以主讲一个故事吗？”

“故事必须与华年忆书吧或者书籍有关才行。”

“当然有关。”

“主讲最晚要提前一天预约，今天不行了。你可以在书吧App上预约明儿上午的，已有两人预约，还有一个名额。”

“好吧。谁来听呢？”

“晚上十点后App上会显示第二天的主讲人和预约听众，预约听众会预留座位。”

“我不出名，万一没人听怎么办？”

“只要有一名听众，就得讲。”

原来，书吧每周五晚八时、周六下午三时、周日上午十时定时举办周末会，主题要围绕华年忆书吧，或者中国文化类的书籍。

主讲人除了报名时间和人数有限制，主讲时间原则上在半小时之内。主讲人的待遇则是开云在线登陆入口点杯海级茶，在书吧读一天的书。主讲人若以打无关广告为目的，或者无故不到场，会进入会员黑名单。

听众必须是书吧会员，可网上预约座位，可临时参加，可以预约当主讲人。至于义务嘛，至少消费一杯茶水，或者购买一本不低于三十元的书，不能自带饮料到书吧开饮。

主讲人结束讲述后，听众可以提问。主讲人不能或者不愿回答的问题，听众可以写在便利贴上，贴于墙上的留言板作记载。该主讲人可择时回答，其他主讲人也可代做回答。

如果周末会无人主讲，就是会员沙龙会，谈天说地自由发挥。

3

主讲时间到，主讲席空着。主讲人是麦卡。

十余位书友围坐在大桌旁，我面前的凤翎红茶已成酒红色，茶汤中有两片茶叶，已散开如凤翎状，增一片则多，减一片则少。

大家等得无聊，相互报了名字，坐我身边的叫罗夕，她听我报上“柳念秋”，就问：“秋天对柳树有什么好？为啥柳树要念秋呢？”

我小时候自问过这问题，有答案：“姓柳的人不是柳树。叫我兴而吧，‘高兴而偶遇书吧’的意思。”

那位手拿《小镇茶品》听大家介绍的男子叫萧引城，他笑了。身边玩手机的“古筝女子”是他的表妹，叫萧映朵，听见大家笑起来，目光脱离手机迷惑着。

我不自觉地与她比较，我一向得意的大眼睛被她比成了小眼睛，我这让人羡慕的白皙皮肤在她面前多了雀斑，我自认为的女人味跟她一比就有了女汉子气息。要说漂亮，她算不上倾国倾城、惊心动魄那类，但她丽质内敛，若与一帮美女站在一起合影，应该是让人印象深刻的那个，是很有辨识度的那个。

一位体形壮实的中年男人阔步走进来，他寸发直立，太阳穴上发际线高高，仿佛长了两只猫耳朵。他坐到宣纸前唯一的听众空位上，对面的张立立热情地称他“扶桑老师”。

扶桑扫视着大家：“书友们好啊！今儿个有空了，专程来看看你们。呵呵，又有新的书友加入了，很好嘛！”

扶桑把面前的宣纸往里挪了挪，瞟了眼最上面的墨竹图：“大墨！……啥意思？”

我愣了下，反应过来，正想笑，只见扶桑指指墨竹图：“谁画的？”

我没有吱声，这只是随手涂鸦，不是我的真实水平。

“有些画国画的，三两笔就画出竹子来，简单嘛，哄哄外行还是行的。”扶桑把墨竹图拿起来看。

“业余爱好，没必要苛求。”萧引城看了我一眼。

“你画的？你是谁？”扶桑把宣纸抖了抖。

“我叫萧引城，我不会画。我觉得这竹子很有韵味啊！”

“什么韵味？你说说看。”

“这很像黑白摄影，水墨颜色单一但层次丰富，而且，整体构图疏密相间，主体突出。”

“你是做什么的？”

“摄影。”

“呵呵，不懂画的人，认为画这个很难。你这种人，最好哄！”

“能画国画的，不多见，我佩服。”

“证明你没去过美术学院，不知道什么画最火。”

“无论火不火，专业的以画谋生，业余的用画怡情。”

“男生会画画，哄哄小女生的感情没问题。哈哈，对吧？摄影也一样。”

“如果男生什么都不会，小女生图他什么呢？”

我感激地看着萧引城，恍惚回到了与陶然阁相识的那天……

那年，我在大学展馆里布置书画展，为参展作品贴标签，包括我的一幅工笔画《竹雀图》。

陶然阁扛着一架人字梯过来，他那瘦高的个子就似一架行走的梯子。他把梯子放到《竹雀图》旁，让学长踩着梯子把旁边一幅长长的国画取了下来，往高处挂。这时，他注意到《竹雀图》，凑近看了看标签：“柳念秋。啊，文学院的！取这么土的标题！叫《疾风劲竹》或者《比翼双飞》也好。”

我受不得批评意见，在旁边默默不快。我还想取个《姐弟归家》呢，一对麻雀天上飞，安能辨谁是雄雌？

陶然阁：“画得还挺细腻逼真，我以为是艺术院的呢！”

我喜欢听奉承话，又暗自得意。

陶然阁：“怎么老是这种构图啊！难怪考不起艺术院。”

我好想吼：“还有什么构图没被前人用过？你创新一个看！”

陶然阁转身注意到一幅《松鹤呈祥》：“画那仙鹤的，没去写过生吧？”

学长：“松鹤延年，咋了？”

陶然阁：“丹顶鹤的后趾无法抓握，不会站在树上，它又不是白鹭。”

我表示支持：“就是，我本来也想指出这个问题。”

学长：“真的？柳念秋，阁子，你俩去说服他，换一幅仙鹤站地上，或者飞起来的！”

陶然阁盯着我，大吃一惊，又难堪一笑。

至于丹顶鹤不能站松树上，我是从书里知道的，陶然阁是在拍摄丹顶鹤时从村民那里知道的。

那年我正疯狂地练摄影，就这样与陶然阁从国画说到了摄影。布置完画展，我没有找到能一起画画的人，却找到了可以一起去摄影的人。

当年我把陶然阁当摄影知己，同意他作陪，这一陪，就陪到我们都毕业参工。姜姨怂恿阁子去雪力冷饮公司做文员，陶然阁则怂恿我代他去，有时间发展爱好。

不是我不想去更好的公司，而是好公司根本看不上我。我和陶然阁同病相怜，有才华而不横溢，有十八般武艺而不精通，我们无依无靠，就抱团取暖。

不管怎样，陶然阁帮我在上海站稳了脚。作为感谢，我同意陪他去看电影，电影播放完毕，观众们都在散场，他还在原位专注着飞闪得看不清的片尾字幕，多么另类，就这样被退场人群中的姜姨发现了。

发现陶然阁不要紧，关键是发现了他旁边的我。姜姨叫起了我们的名字，当着那么多人的面大笑起来，为她发现的秘密得意着。

陶然阁把我的手一牵，就到了姜姨身边，生米顿时变成了熟饭，我就这样成了他的女友！

陶然阁没大毛病，他把我当空气，成为他一刻也不能或缺的东西，总比某些我暗中喜欢的男生，把我当空气，视我不见好。

最怕午夜时分，我躁动的思想质问内心——我究竟爱不爱陶然阁？还有比他更让我心动的人吗？

麦卡来了，身着打扮不再是服务员式，成了上海滩式。她换成了暗花紫色旗袍，披着流苏摆动的淡紫披肩，盘着有水钻首饰的头发，兴致安然地向大家挥手致意。路过留言墙边，她从墙上摘了张便利贴，翩然入座主讲席：“对不起各位了！刚才在接听大大的电话，让大家久等了。”

萧映朵的声音娇滴滴：“麦卡姐，恐怕换衣服去了吧？”

麦卡：“你好意思！也不下来帮帮我给会员注册！”

萧映朵：“注册那么简单，也需要我帮啊！”

麦卡：“言归正题，主讲之前，我先解答一位书友留下的问题。”

麦卡姐读起便利贴来，那样子，活脱脱一个脱口秀电视节目主持人：“麦卡姐，你在华年忆书吧当管理员，与从前在留言板书吧当老板，哪头的收入更高？”

我明白过来，这书吧不是麦卡的。我又迷惑了，她肯放弃那个留言板书吧？

麦卡扫视着大家：“扶桑老师，我没记错的话，这是你半年前提的问题。”

扶桑：“麦卡姐不愧是当过老板的人，记性好！”

我好诧异，扶桑看上去比麦卡年长不少，怎么称麦卡为“姐”？

麦卡：“这是个敏感的问题，以前不便作答。刚才我请示了大大，大大同意我来做个回复。”

扶桑：“谢谢大大关照！”

麦卡：“现在比以前操心的事更多，大大不会亏待我，收入肯定高于以前。”

扶桑：“生意越大越好做，这黄金路段，还用操心生意吗？”

麦卡：“从前的留言板我当成爱好在做，成败我看得淡。华年忆则是当作事业在做，我得考虑它的长远发展。”

扶桑：“长远？这是老板考虑的。”

麦卡：“书吧有长远，我才能长远嘛！”

扶桑：“你真的愿意放弃当老板？”

麦卡：“很多人都这么问我。留言板当时有位服务生，得知我不当老板娘，要过来做打工仔，直骂我见钱眼开变了心。她誓死不跟我到华年忆来，工资没结就跑掉了，好阔气啊！”

萧映朵：“别记恨我了，麦卡姐！我这不来了吗，今后再带朋友来可以吧？”

麦卡：“云朵，知道今天你要来，我就引用你当年骂我的话，作为主讲的标题——《变心》。”

萧映朵：“好啊，好啊！我变心的姐姐。”

麦卡：“我比你母亲小不了几岁，叫我阿姨。老是自长辈份！”

萧映朵：“你哪像阿姨嘛，不能把你叫老了。”

麦卡：“今天来说说我的变心历程吧，顺带怀念我曾用心经营了十五年的留言板书吧。留言板书吧如同我的青春，已不复存在，但它的影子还保留在这面留言墙上。未来的日子，我将我心交给华年忆，也交给各位书友。说起那次变心，就得说到三年前，那时留言板到了倒闭的边缘，我想让书吧换个地方起死回生……”

主讲期间，有听众陆续进来，有的坐到后排添加的长木凳上。

萧引城在座位上把手机横着，用手捂着机身缓缓移动着，似乎在偷拍。当他的手机镜头对准我时，我把头扭向了一边。人家在讲故事，你录什么像，礼貌不？

萧引城识趣地放弃了手机录像，听起麦卡的故事来。

故事并不复杂，我大致弄明白了，这书吧是她的“大大”开的。

麦卡最初因留言板书吧在火车站开不了了，就换在一座别墅区外重新开业，以儿童读物为主，生意勉强。“大大”把这套铺子打造成华年忆书吧，多次请麦卡来管理这书吧，甚至请她成为书吧的小股东。麦卡则不想给“大大”打工。当华年忆清水芙蓉般在昔思路口脱颖而出时，麦卡看到书吧的第一眼，心就变了。她转让掉留言板，誓与华年忆相伴到老，她和“大大”有个共同的梦想，希望把这座中国文化主题的书吧建成百年老店。当大家都老了，还能带着孙子来这里静静地读书。

听着有点悬，但思路合我的意。记得欧洲有不少小店，看似没什么名气，但它们精致而专一，一做就做了上百年。我如果去欧洲，就会逛那样的老店，沐浴一下积淀百年的厚重气息。

矛盾了，肉肉花数年不变我讨厌，陶然阁一成不变我不喜欢，百年老店我怎么就希望它原汁原味地保留？求解。

不对了，华年美文网的写手们原先在群里称总编方绪为“大大”，网站什么事都像总编说了算。方绪是男性，但麦卡嘴里的“大大”却是位女性，而且与男友成了家。

书吧的“大大”是谁？

主讲讲完故事，听众开始提问。

扶桑：“请问，如此高端的书吧投资不少吧，大大是如何建成的？”

麦卡：“嗯，这样说吧……书吧凝聚着好几个人的心血，有人出的是铺子，有人出的是资金，有人出的是管理，各尽所长各尽所能，齐心协力支撑着华年忆。”

萧引城：“佩服你们这用心的团队！”

罗夕欲说还休，她有点像我一位爱网上淘劣质衣服的同事，也像我另一位因为素颜而显得嘴唇无色的校友，她提问：“我本想约几个朋友来书吧，但他们都想去咖啡屋……我的问题不知当问不当问？”

麦卡：“罗夕，你想知道什么？”

罗夕：“如果书吧某天办不了了，你们会后悔吗？”

麦卡：“我们不愁房租，书吧经营成本已降到最低。中国文化靠书籍传承了数千年，书吧会把它继续传承下去，形式上会紧跟时代。无论成败，我们不后悔。”

扶桑：“不愁房租？什么意思？”

麦卡：“有人出的铺子。”

扶桑：“不可能长期不收租金吧？这可是商业圈的黄金地段。”

麦卡：“这里面有一个很长很长的故事，有机会大大来讲。”

扶桑：“麦卡姐这个变心的故事，如果进行加工打磨，能写成小品剧本，或者电视短剧。”

麦卡：“扶桑老师不愧是小品编剧呀！不过，我这事谈不上戏剧性。”

萧映朵：“对了，引城哥是摄像和剪辑高手，到时给书吧做个宣传片。”

麦卡：“大大才不爱宣传！书友们对书吧有什么意见和建议，可以在这里畅谈。”

罗夕：“茶水的品种能不能多增加一些？再好的茶我都不喜欢。看，这杯茶都浪费了，有奶茶就好了。”

麦卡：“龙茶与凤茶，是书吧的茶水文化，试着喝吧！不喝，人生就少了一种味道！”

扶桑敲了敲他面前的凤翎红玻璃杯：“凤翎茶是哪里冒出来的？一点名气也没有，味道也不怎么样。”

麦卡：“这是大大的先生开云(中国)的老家高山茶，味道与祁门红相似，我就喜欢呢！它来到书吧，又是一个故事了。”

扶桑：“书吧的故事值得挖掘，我要找大大单独谈谈。”

我忍不住了：“请问，你们说的‘大大’，究竟是谁？”

麦卡：“兴而，你多来几回书吧，就知道了。”

后悔我的提问太低级和直白，有的事不开口叫大智若愚，一开口就叫愚不可及。

扶桑指着留言区：“要不写个便利贴，贴在上面去？”

张立立：“我看过营业执照了，大大就是舒茗悦吧？”

罗夕：“不用看营业执照，华年网的老板就是茗悦大大。”

我虽在华年网上写过文章，并不知道华年网的老板是谁，也不打算知道。

下面的问题进入敏感区。有关书吧会员数量的，有关舒茗悦传闻的，有关铺子来历的……麦卡不愿意多做解答，却注意到萧引城手中的书：“引城，这本书怎么在你手里？”

萧引城懵了：“沙龙室的书，不能看吗？”

麦卡看着我：“兴而，刚才你拿的也是这本书，我没记错吧？”

我笑了：“他想看就看嘛！”

萧引城起身过来把书还给我：“不好意思，我不知道这是你选的书。”

有听众写起了便利贴，扶桑也写了一张，说是等待答案。

我的问题开始偏题，那个“摄像和剪辑高手”萧引城究竟怎么个“高”法？

我对有才艺的人尤其敏感，比钞票和美颜敏感多了。如果你说某人有几套房子，有多高的职务，有什么豪车，那不关我的事；如果你说某人帅得像某国际男星，我觉得陶然阁平时单眼皮、感冒时就双眼皮的俏皮模样也不逊色；如果你说某人有什么独到的作品，我就想一睹为快。

于是，我这选择性偏爱的性格，一下就原谅了萧引城在会场上录像的无礼举动，这位由水墨画联想到黑白摄影的人，手下会出什么样的作品？

当然，我也猜测着扶桑，或许他是小品领域的知名人士。我好久没看过小品了。

等周末会散了场，我去浏览新贴上去的几个花花绿绿的便利贴，确切地说是关注扶桑贴上去的那张：凤翎红价格虚高！

黄金有价玉还无价呢！这种问题也要煞有介事地来问。但我更在意扶桑的硬笔书法。他的每个字有我拇指甲那么大，笔压很重，字体潦草，运笔强硬，似乎每个字的边边角角能刺到人。

哼，这个把“大众”念成“大墨”的小品编剧，凭什么笑话我的画？

4

周日上午十点，我成了主讲。与其闲着，不如当主角。

我特意化了淡妆，选了件这个夏天我都不想穿的裙装。它看上去是乳白色荷叶边暗花纹衬衣配宝石蓝绣花珍珠边直筒裙，实际上是套连衣裙。裙子即便便宜，我因它显得稳重了些，不过上下楼梯绷得我难受，里衬也不透气。不想穿也得穿，总不能为了这次主讲再花钱配套正式点的裙装。

报名主讲的还有扶桑和倾杯。我本来排在第三位，扶桑说女士优先，我与他做了对调。听众八位，包括罗夕和萧引城。

时间一到，由不得我嫌听众少，开讲，主讲题目《勿忘我》：“自从我知道了宇宙的大体样子，我就开始怕死，怕被遗忘。我害怕在某天，世上没有一个人记得我来过人间，没有一件物品证明我曾从世界路过，有关我的东西消失得一干二净……只要我想到数万年、上亿年后，脑海里就会浮现出一幕情景，浩渺宇宙中，恒星带着行星、行星拖着卫星无休无止地旋转前进，地球繁华，或者人类在另一个星球狂欢，我却无知无觉，如同我从没有来过这个不可思议的世界。这就是传说中的万事皆空吧！越想越可怕，我希望用某种方式延续我的生命，让我不与这世间完全断绝关系。生育孩子是不够的，很多年后，我的后代也许都不知道我是谁。我更羡慕像孔子那样写本世代相传的圣书，书能保存多长，生命就延续了多长。是的，我这名来自雪力饮料公司的小文员，想要的，是完成我的一部不朽著作，让我的思想活在书里，永存于无尽的时间长河中。只有这么期望着，我对死亡的恐惧才会减少。”

我品了口凤翎红茶，味道醇香：“伙伴们，我年纪轻轻就开始怕死，怕被世界遗忘，是不是很可笑？”

罗夕：“兴而，你讲这些生啊死，地球啊宇宙，跟书吧有什么关系？”

我继续讲：“马上有关系了。去年，在翰盛斋秋拍预展上，有幅现代国画吸引了我。画中人物算不上好看，但个性跃然纸上，眼神都有故事，并非旁边人物画那种漂亮却脸谱化的风格。市井画里，绘着一家老少五口在家里围着一盘象棋思考的样子，各异神情，四周有家具、用品等衬托，充满生活气息与构图趣味。我惊叹于奇特的画风，一看落款和印钤，闲之。嗯……请问，有听说过闲之老师的吗？请举个手。”

扶桑、倾杯以及刚进来就座的麦卡等五位举起了手，萧引城未举手。

我又问：“喜欢闲之老师作品的书友能再举举手吗？”

有两位举手，麦卡、扶桑、倾杯都没举手。有书友陆续进来就座。

我很疑惑：“那么好的画，你们怎么不喜欢呢？”

倾杯年纪偏老，精瘦，有着文人的儒雅：“听说过其人，我没见过他的画。”

扶桑：“他的画嘛，古怪。艺术家嘛，就喜欢弄些常人理解不了的。”

麦卡：“我宁可把仕女画或者风景画挂家里。”

罗夕：“兴而，你怎么又说到画家这里来了？偏题了！”

我瞟了眼这个老打断我的罗夕：“偏不偏题，最后才知道。”

扶桑：“兴而的这个过门有些长啊！”

我是有原因的：“讲短了，怕大家体会不到我的心情。闲之老师是低产画家，每幅画作精益求精，网上也难找到几幅高清大图。他在接受一次专访时谈到，他怕死，怕被世界遗忘，他最大的愿望就是有一幅作品成为传世精品，成为他生命的延续。天啊——，这么一位名家，居然说出了我的心里话，太可爱了！”

扶桑：“传世，得天时地利人和，那靠运气。”

我开始切入主题：“闲之老师的大实话，让我不再认为怕死是件丢脸的事，为出名和留名而活怎么就不可以？”

罗夕还要追问：“这又与书吧有啥关系？”

我的重点在后面：“闲之老师姓翁名显梵。这个梵字，是‘梵音’的梵。大家知道他的作品就在华年忆吗？”

大家面面相觑，听众已有二十余人。

麦卡：“进书吧的时候，没人在意过吗？”

罗夕张望了四周：“书吧里没他的国画吧，这楼上难道有？”

扶桑：“准是在大大的办公室里。”

萧引城：“想起了，华年忆大牌匾的落款就是‘闲之’。”

我指了指隔壁：“华年网的牌匾也是翁老师题写的。”

麦卡欣喜地点头：“对的。”

扶桑：“看不出，华年忆与翁大师还有这层关系！”

麦卡：“兴而是有心人。引城勉强算一个。”

我笑了：“昨天，正是书吧牌匾上那个落款吸引我进来了。”

萧引城看着手机：“翁老师还曾任过翰盛斋的高管，董秘。这是家上市公司呢！他后来怎么辞职了？”

麦卡：“有更重要的事要做吧！”

张立立：“上市公司嘛，圈完了钱就溜罢！”

麦卡：“张立立，不许这样对翁老师不敬！”

扶桑：“找翁大师题写牌匾的人应该踏破他家门槛了。书吧不简单！”

倾杯：“只要润笔费足够高，没有请不来的书法家！”

麦卡：“不是的呢，书吧没花一分润笔费。”

倾杯：“不可能！我给别人写篇宣传稿，我不要稿费，人家也会自觉给我拿些辛苦费。”

麦卡：“翁老师真的分文不收。”

倾杯：“不要润笔费，听起来高尚，其实破坏了行业发展。如果都开云在线登陆入口写，别人不但不感激，反而觉得太容易得到的东西没价值。”

麦卡：“翁老师对书吧有极深的感情，不能用什么费用来衡量，那是无价的。”

扶桑：“除非他是书吧的股东。”

麦卡：“不是。”

扶桑：“这里面肯定有好故事！讲讲看。”

麦卡：“具体我不清楚了。”

扶桑：“我们能联名请大大出来讲吗？”

麦卡朝向我：“兴而，你还有什么要讲的？”

我一吐为快，心里舒坦：“没有了，请倾杯老师来讲吧！”

我的最大梦想就在主讲的故事里，我没有给陶然阁讲起，却向这帮陌生人讲起来了，就跟很多心里话不向父母讲、不对男友讲、不与朋友讲，却跟没见过面的陌生网友网聊个不停一样，想想就是个悲剧。

5

倾杯上场就亲自给到会的听众发书。他头发稀疏但乌亮，体形偏瘦但面色红润，脸看上去年近花甲，但长有老年斑的干枯手背又似古稀。

我接过没拆封的《酒友与美食》，他继续说着：“书中提到的几位酒友也是华年忆的书友、华年网的笔友。欢迎各位到我的醉美酒吧品好酒，酒逢知己千杯少，情人正好诉衷肠啊！”

扶桑拆封看书：“近两年，美食书跟美食节目都很热门啊，我都收到六本了！”

倾杯：“食色，性也。生活条件好了，不吃不喝就白活了嘛！”

我拆开书封，抚摸着有一只红酒杯的封面，心生羡慕：“谢谢倾杯老师的书！我如果能出本书就好了！”

扶桑仍盯着书：“是啊，兴而的书就可以进图书馆永载史册了。”

我不怕讽刺：“我有篇稿子在刊物上发表后，早进图书馆了。”

扶桑：“是毕业论文吗？”

我听不得挑衅的话语，要维护自己的尊严：“一篇全国获奖中篇小说，一等奖。”

扶桑：“叫什么名字？有空我拜读拜读。”

我回道：“叫《正面背面》，写的是一位中学生在学校和家里的两面人生。”

萧引城意外地看着我，朝我竖了个大拇指：“佩服！”

我只是吹吹牛气气扶桑而已，那不过是全国大学生级别的征文赛，我一分奖金都没有得到，只得到快递来的水晶大证书加获奖作品合订本。这书究竟进没进图书馆，我没在意。

刚进来的焦糖显出特别的兴趣来，他有张方正的脸，度数显高的无框眼镜后面有双浓眉大眼，眼中已盛满惊奇，说起话来却有些绵软：“你也写中篇小说呀！我也爱写，在国家级刊物上发表过一篇，省级刊物上发表过两篇。”

扶桑沉稳地翻着书：“两位书友都是实力派呀！历史是残酷的，能大浪淘沙留下美名的文章少之又少。我就不追求什么青史留名，更追求活在当下。”

我讨厌扶桑这种说话一直不看人的人：“各有各的追求，不必分胜负对错。”

扶桑这下抬起头：“倾杯老师，我这人爱说实话，可不可以给你提个意见？”

倾杯：“人无完人嘛，我欢迎所有人的意见。”

扶桑把书举了举：“这书名，是不是……嗯，含蓄点更好。”

倾杯：“好酒都是没颜色的，朴实的书名不会干扰作品本身，没什么不好。世界名著中，不是有《老人与海》《战争与和平》嘛！好酒也怕巷子深，敬请各位书友帮我继续宣传和推销。我打九折，等周末会结束，谁想买书送人，就来拿。”

萧引城：“书吧会员出书，意义非凡，值得推广！”

倾杯：“茗悦她挑剔着呢，不收录我这酒文化的书，看不上。”

麦卡：“倾杯老师，上次书吧已为这书做过促销了。这是丛书，如果其他那五本书跟中国文化有关，就能整体收录进书吧藏书了。”

倾杯：“我这单本书怎么就不能破个例？”

麦卡：“都要求破例的话，书吧放不下所有的书。”

倾杯：“茗悦在的话，我还要找他。我不是为这书争取权益，我是为中国酒文化争取地位！”

我选了书中第一篇文章拜读了下，不敢说文章写得不好，用来写博客可以，用来出版就差点品相。

倾杯：“兴而，你既然是写小说的，文友、笔友应该不少，可以给他们送一些。”

我努力找借口：“我们公司隔壁就是书城，我发动同事们到书城去买，实力支持。”

倾杯不快地盯着我，我就埋头看书。

萧引城：“这书我要十本。”

倾杯：“谢谢！我的书都卖出几百本了，茗悦还看不上，她读过我的书吗？”

麦卡：“读过的。”

倾杯：“茗悦嫌我写得不好？我哪天请她喝杯酒好了！”

麦卡看起手表来：“哎呀，我把大大交办的事给忘记了！倾杯老师，等会儿给你个惊喜！”

扶桑等麦卡起身离开，笑道：“看，一到关键时刻，就走为上。大大教的！”

倾杯：“大大……你和麦卡都比茗悦大不少，还叫她大大！现在的人啊，辈分都不讲，乱喊！大大，意思你们搞清楚没有？”

扶桑：“这种叫法潮嘛，牛人都可以叫大大。人家小女子，年纪跟兴而、罗夕差不多，咱们还得在这里给她捧场，你说牛不牛？”

倾杯：“还不是靠拼爹。再牛，也得讲究长幼尊卑。”

轮到扶桑坐到主讲席，已有部分听众只能站着听。他允许听众即时举手提问，要来个开放式主讲。

扶桑：“前几个月，我忙于写剧本和组织排练，一直没空参加周末会，这两天才闲下来。以前听了一些书友的故事后，我就有了为书吧写剧本的念头，但缺少一条好的故事线。现在趁有空，我想把剧本完成。我专职写小品和电视短剧，但我更想写部电影剧本，书吧是个好题材。”

书友们惊叹与躁动起来，包括我。这是个绝妙的点子，书友不会在其他地方讲起的秘密，可能就会在这里成为故事。

张立立：“我有好故事可以放在书吧来写，肯定震撼人心！”

扶桑：“要注意一点，自己的故事，感动得要死要活，搬上银幕后，观众可能打瞌睡，我得做深加工才行。”

张立立：“如果我的故事改编成了剧本，能给个署名吗？”

扶桑：“你在乎署名吗？”

张立立：“我想让初恋女友知道，电影演的是我眼中的她。”

扶桑：“原型是原型，编剧是编剧，不是谁都能署名编剧的。”

焦糖：“扶桑编剧，我有部中篇小说适合改编成电影，你能改编一下吗？”

扶桑：“我不喜欢改编，怎么改原创都不满意。我擅长原创。”

焦糖：“能不能给我介绍位编剧，帮我改编改编？”

扶桑：“好啊，你给人家多少改编费？至少也得五万起吧！”

焦糖：“啊！这么高！……不如我自己改编，如果能拍成电影就好了。”

扶桑：“焦糖，别怪我打击你啊！电影是工业化生产，市场化运作，剧本不是写出来就能拍，拍出来也未必能上映，上映了也多半不能赚钱。剧本离上映赚钱有十万八千里路。”

焦糖：“我试写，练手。”

扶桑：“电影有那么容易写的话，我也不会坐在这里了。”

萧引城：“我喜欢电影，特别羡慕电影摄影师。期待扶桑编剧的电影早日上映，如果我能参与拍摄的话就太好了。”

扶桑：“还早还早！希望能从书友们的故事中找到灵感。正如我的主讲标题一样《你是我剧中的主角》，你们谁会是呢？”

会场七嘴八舌，扶桑面带笑意，听着书友们争先恐后各自说起自己的故事——

张立立是位网络工程师，经常熬夜加班，他有过几段恋爱史，最刻骨铭心的是初恋时爱上了比自己大十岁的已婚女人，现在已不知道什么样的女友才适合自己。他的工作压力很大，抽空来参加周末会就是放松。

罗夕与远在广州的男友只有长假期间才能相会，但他们都不愿放弃自己的公司，也不愿分手。她很喜欢这样的周末会，能排解孤独感。她也纠结是否来书吧，因为必须省下钱来作为去见男友的交通费。

焦糖生活在自己的文字世界里，工作很失意，想辞职写作，但稿费又不足以养活他。他也写网络小说，但那些网站对他各种压榨，他不指望。

倾杯说他的传奇故事多着呢，全写在华年网上的个人文集里，请大家有空去看，谁有兴趣可以开云在线登陆入口改编。

我更想听萧引城的故事，他没讲。

6

麦卡所说的给倾杯一个惊喜，大概是指《酒友与美食》在书吧一角被多永码放成了螺旋形的柱状，比畅销书还有气势。

我从书吧App上搜索这书，没有相关信息。我另外搜索了本书吧新上架的书，则有信息。在网上书店查找倾杯的这本书，也是一样的效果，似乎并没全国发行。可能书吧藏书有标准，有的书收而不录。

我在过道旁找了个空位读起倾杯送我的书来，以视对老作家的尊重。我连丛书也没出一本嘛！

黑色书桌也是袖珍艺术品展示台，玻璃面下的方形红色剪纸更吸引我。这枚手掌大小的剪纸名为《天女散花》，为乐清细纹刻纸，完整的古代神话人物刻得精妙入微，作者为国家级非物质文化传承人。

细密如丝的线，还有多少人有耐心、有功夫刻得如此精密呀！如果说其他剪纸刻纸绘图软件可以设计、机器能够刻制，细密如乐清的刻纸，电脑能设计机器也无从下刀吧……遐想间，余光里，萧引城提着一摞书从我身边路过，一位在门口等妈妈的小男孩舞动玩具剑，将萧引城那塑料袋一剑给划破。

萧引城把快要落地的书籍托住，见小男孩还在乱舞玩具剑，就蹲下身严肃起来：“小弟弟，书宝宝受伤了，你要说对不起，它才会好。”

小男孩老老实实说了声“对不起”，萧引城朝他一笑：“好了，书宝宝没事了。”

小男孩的妈妈走到门口，从包里掏出一个布袋递给萧引城：“你这是什么山寨袋子呀？木头剑也能刺穿！”

萧引城不接布袋，用塑料袋裹着书准备离开。

我从斜挎小包里掏出一个塑料袋：“萧引城，我有袋子，换这个装书吧！”

萧引城道着谢，来到我桌边把书重新归整了一下，并递来三本倾杯的书：“送给你。”

“谢谢！我不需要。你打算把这十本书送谁？”

“在朋友圈里发条消息，谁先报名就送谁。你帮我送三本好了。”

“我的朋友圈基本就是同事，他们整天看文字都看吐了。”

“只要是送，总有人会要。”

“你何必买这么多本呢？”

萧引城又递来两本给我：“麦卡姐让我照顾一下老人家，没办法。你代我送掉几本是几本。”

我比较怕送东西给谁，送一个不送一个弄不好还得罪人：“这五本，我怎么销啊……对了，你在哪家公司做摄影？”

“俏佳人影楼。”

“哇，俏佳人！挺出名的！你是职业摄影家呀！”

“摄影家算不上。我的老板代峭才是，他认识茗悦大大。”

“传说人与人之间转几个弯就是熟人，真是这样呢！”

“大大还是中学生的时候，是俏佳人的常客，后来学摄影就少去影楼了。”

“哦。你周末有休假？”

“没客人预约我的话，我可以休假和补假。”

“你接触的客户多，故事也不少吧？刚才怎么不讲你的故事？”

“我更喜欢别人是我镜头里的主角。”萧引城已用新袋子装好了五本书，见旁边没有垃圾筐就把那个坏掉的袋子与书装到了一块儿，指上指桌上的另五本，“这五本，送你啦！不必客气！”

我又关注起另一位在窗边读书的人物——扶桑。如此近距离地接近一位打算写电影剧本的职业编剧，某种机会若隐若现。

陶然阁看电影的时候，除了爱评价导演和演员，还爱评价编剧，说编剧是一剧之本，剧本好了，导演、演员、摄影是可以替代的，好剧本是做好电影的基础。再好的导演、演员、摄影，也挽救不了一部烂剧本。

也就是说，剧本才是电影的灵魂，哪怕包括我在内的观众只在乎导演和演员。

陶然阁成天宅在屋里，哪能接触到他感兴趣的职业编剧啊！我代他去接触一下，说不定能介绍他们相互认识。不是有名人说过，你的圈子决定你的格局吗？

不过也有名人说过，朋友圈是个零圈圈，信念才决定你的格局。只要信念真，没有事不可以做成。

扶桑给我的印象横竖都带着刺，我不自主地排斥他，也许他同样对我没什么好感。但做文艺的，谁没脾气秉性呢？没个性的艺术家，多半也没什么个性化的作品；有脾气的艺术家，说不定就是能做成大事的人物。

我鼓起十二分勇气，克制着发自内心的反感，坐到扶桑身边，以拜师为由头。但愿所有的反感都是误会，他会是位令我尊敬的老师。

讲真，我对拜师是灰心的，这辈子我可能都没有真正意义上的师父。

高一时，我爸在家里大办酒席，请来远房的表叔来指点我的国画作品，打算让我拜他为师，既省些学费又能学点真功夫。表叔是全省有名的书画家，我家自惭形秽一直不好意思与他有什么联系。表叔头一次来我家，看了我的国画，没有夸奖之词，也没有指点我什么，更没有收我为徒之意，击垮了我走艺术生之路的信心。

大一时，我参加了学校的摄影社团，听完一位摄影家的讲座后，我缴费报名成为他的学生。他收的学生太多，我的摄影器材与我的作品一样太不突出，他除了在学员群里发些采风通知以及他的新作之外，并没真正指点过我。要不然，轮不到陶然阁来替代。

大四那年，我的中篇小说参加全国大学生征文获了一等奖。陶然阁就陪胆小自卑的我拿着作品去拜一位我崇拜的小说家为师。小说家却说，他已不写小说、不收学生，正在走访全国各地收集藏书票藏书章什么的。害得我对小说的未来都看淡了。

此时，一位编剧老师就坐在眼前，我假装拜扶桑为师，并不打算写剧本，成与不成不重要，重要的是帮陶然阁来接近编剧，为他们牵线搭桥，免得这家伙成天知道看电影，不知道可以写电影剧本。

扶桑对我不是那么热情：“很多人写剧本都是心血来潮，坚持不下去。我对学员很负责，不希望谁半途而废，反怪我没教好。”

“不会的，扶桑老师，没学好我只会怪自己愚钝，怎么能怪老师呢？”

“做编剧，适合专职，兼职不是吃这碗饭的。当然，你有特殊资源除外。”

“影视剧、网剧、短视频那么多，对编剧有兴趣的人自然会越来越多，不一定专职的才需要学吧？”

“嗯，如果你真心喜欢编剧，可以来我的靓笔尖大讲堂参加入门培训。”

“剧本写好了，能被表演出来吗？”

“学员写出的好剧本，我会开云(中国)到多地电视台和演出公司，有上演的机会。”

“我有朋友对影视特别感兴趣，他作文底子厚，我动员他来。”

“是吗？他写过剧本吗？”

“写过，在学校表演过。”

“小品吗？”

我点头，怕他再深问核实。陶然阁在大学里写过小品剧本，但没获奖，我都差点忘记这事了。

扶桑：“他有基础来学，就找对人了。我在多地的电视台、文化馆、演出公司都工作过，做过制片人、总监制，有二十多年写小品和短剧的经验，舞台上和电视台播出的作品不下百部……”

扶桑滔滔不绝地讲起了他的什么作品获过什么奖，得到过多高的奖金，受到过什么扶持资助。反正，他那些作品名字，《我爱我娃》《一个都不缺》什么的，我反感。

扶桑似乎看出了我的心思：“我是认市场的人。那些只图自己写得嗨，却不顾观众心理的编剧，只有死路一条。市场，活者为王。”

人穷志短，一听靓笔尖大讲堂的每堂课四百元起，也就两小时，我的虚心劲和热忱劲顿时败落下来。就看陶然阁愿不愿意去学，他有个懒人加穷人的观点，能从网上学的就不上培训班。他学摄影就是这么学的，认为大师的作品才是最好的老师和教材。

我用流行的句子教育过陶然阁：“上的不是培训班，那是进的人脉圈。”

陶然阁反驳道：“不是所有圈子值得我耗费时间和钱财，不是所有女生值得我去追。”

扶桑看透了我那一瞬时的呆愣：“你朋友什么时候来？我的教学很灵活，一人一套教案。”

猫抓糍粑脱不了爪子，我应付：“我去动员动员。”