江宇和小水的相识纯属偶然。

听说有一个露天清吧新来的驻唱唱周杰伦的歌很好听，于是小水和很久不见的朋友约着来这个地方小酌一杯。小水是一个连回自己出租屋都要靠导航的十级路痴，能走到这个交叉路口实属不易。旁边一个戴着鸭舌帽，长相干净利落的男生看到小水拿着手机导航原地打转好几遍，于是温柔提醒：“你去哪里？”“Arena Bar。你知道怎么走吗？”“我正好也去那，跟我走吧。”

到了这个bar的门口，就听到了音色迷人的歌声，“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远，好不容易又能再多爱一天，但故事的最后你好像还是说了拜拜.....没想到失去的勇气我还留着，好想再问一遍，你会等待还是离开.....“

在繁星点缀的夜幕下，这家露天清吧宛如隐匿在城市喧嚣中的一片净土，柔软的灯光洒在木质桌椅间，树影婆娑，微风轻拂，带来夜晚特有的清凉气息。驻唱歌手抱着吉他，声音轻轻地晃过耳边，不高不低，正好跟风声和远处的树叶沙沙声融合在一起，勾勒出属于夜晚的温情与诗意。点好单，沉浸式听完一曲又一曲，小水才收到朋友来不了的消息，老板突然要求加班给甲方修改方案。

就这样，E人小水开始和江宇慢慢聊起来，聊工作，聊人生，聊感情，彼此认同的“carpe diem““书吹到哪页看哪页”拉近了他们之间的距离，时间在不知不觉中过的很快，居然已经晚上11点了，他们沿着出口走到了一个公园门口，眼前的芦苇草随之起伏。在这里吹风，总有一种莫名的放松感，心里原本纠结的事情好像也被风吹散了，只剩下此刻的宁静和自在。

他们靠在栏杆边，聊起那些已经决定埋在心底的零碎过去，风拂过脸颊，有点凉，却让人清醒。江宇忽然停下来，看着小水，笑着说：“你有一颗发光的心，承受了很多的痛苦和压力。”那一刻，风也像停了似的，只有芦苇还在晃动。

小水低下头，嘴角微微上扬，却没有说话，心中却涌起了一阵暖意，想说点什么，又觉得此刻沉默比话语更有分量。那种感觉很难描述，像是一束光照进来，又像是沉寂的水面被轻轻拨动着。

“至少今天，”小水想着，“你让我越来越相信，去经历本身就是有意义的。”

“你应该也是迷茫的。”

“在做决定之前是迷茫的，下定决心之后是坦然的。”

“人生本来就不是一帆风顺，所以就算多走错了一步也没关系。”

“你会乐于接受生活中的自己吗？”

“会。你从高纬度去看生活里的自己，再去总结低纬度的规律，其实都逃不过人性的本质。你也要接受自己。”

“这样看到的自己没有偏差吗？”

“会找到一个合适的理由去相通，不过看到的是更真实的自己。”

江宇静静地看着小水，目光像风一样温柔，“这个夜晚，我看到了一个更深刻的你。”他的声音很轻，柔软又真诚。小水愣了一下，抬头看着远处湖面随波晃动的月光，心里的某一处在此刻被填满，她忽然意识到，心里的一扇门悄悄松动了，像被一阵微风轻轻推开，一束光恰好洒在忽明忽暗的缝隙。那些曾经藏在心底的经历、痛苦和挣扎，像是在这个夜晚有了被理解的瞬间。

夜晚的空气变得柔软而暧昧，连沉默都带着些温度。他们没有刻意说什么，但那一瞬间的对视和不经意的微笑，像风中飘过的某种气息，轻轻地落进了心里。

两人并肩而立，望向远方的灯塔和星空，那些过去和未来的影子似乎在此刻交织了起来。在这个夜晚，他们看着未来，与未来对话；也看着过往，与过去和解。

之后的每一周，他们都会约着见面，江宇总是会随时收到小水的消息：“出来吗？江边散步。”他总会答应，仿佛是一种默契。一起走过熟悉的小路，一起去抓娃娃机旁按键，或者临时决定去周边的城市漫无目的地旅游，他们的日子总是充满了不经意的乐趣，每一次的相处都像是相识相知了多年的恋人。

突然有一天，小水在江边停下脚步，像是下了很大的决心才开口：“我准备出国留学了，昨天刚收到的offer。”

江宇愣了一下，抬头看着她，“好棒。”他的声音平静得让人听不出情绪。

小水出国后，时差成了他们之间沟通的最明显障碍，可她从不在意，随时随地，小水总是忍不住主动找江宇，分享自己的日常。

“今天学校的咖啡好难喝！”她在对话框里吐槽，配上一张用滤镜拍过的阳光下的咖啡杯。

“刚刚路过图书馆，发现他们的设计好特别，像一艘船！”随后又发来一张图，照片里的光影晃动，带着她的欢快。

“超市发现了一款辣味巧克力，超怪！但我还是买了一块，等下试试！”

她的消息一条接一条，配上各式各样的照片，有阳光下的新校园、热气腾腾的早餐，还有她的自拍，笑容明媚，仿佛隔着屏幕都能感受到她的热情。她从没考虑过江宇是否会介意，她觉得分享是最自然不过的事情。

然而，江宇的回复总是那么简单。

“嗯。”

“不错。”

“加油。”

小水一开始没有多想，她总告诉自己，江宇是个性子慢的人，这样的回应不过是他的习惯。于是她依然用心地记录生活中的每个小片段，像是试图用这些细节将两个人拉得更近。

可渐渐地，江宇的回复越来越稀少。有时候，小水的消息发出去好几个小时，甚至一天后才得到简短的一句“嗯，挺好的”。她偶尔会失落，但下一秒又立刻找到借口说服自己：他可能忙吧，他就是这样的性格啊，或者，这么远的距离，维持联系已经不容易了。

直到有一天，她发了一段特别长的消息：

“今天我去了海边，看到了好多不一样的风景。这里的沙子特别白，踩上去像粉末一样柔软，海浪的声音也好温柔。真希望你能看到！哦对了，我还买了你喜欢的那种小风铃，想着以后你会喜欢……”

她一边发着消息，一边想象着江宇看到这些文字的表情，心里涌起一种温暖的期待。可是那天，她的消息像沉入大海，再也没有回应。

第二天早上，她起床后看到了江宇的回复：“嗯，挺好。”

可江宇不知道的是，每次聊天结束后，夜深人静时，小水会在睡前反复看着他们的对话，一条一条地回味，而江宇只是随手放下手机，陷入自己的沉思。她未曾察觉到，有些回应只是敷衍，有些沉默只是冷淡，那些得不到回应的主动和热情，终究是一个人的独角戏。也许是这寂静的夜，让她的怅然若失的思绪像藤蔓般无限生长。

这一刻，小水终于意识到，原来这种单向的分享早已变成了她一个人的独角戏。她独自上演着热烈而孤独的片段，而江宇只是偶尔充当旁观者，从未真正走进她的世界。

那个晚上，小水握着手机，反复回看之前的对话。那些“嗯”“好”“加油”仿佛在她脑海里放大，变得冰冷而疏离。她忽然觉得疲惫，又有些释然。

沉默了很久，她终于发了一条信息过去：

“你杀青了，你在我的剧本里杀青了！”

发完后，小水盯着手机屏幕，直到它暗下去。她闭上眼，脑海里浮现出江宇安静的面孔，和曾经他们并肩看过的那片星空。

那一刻，她突然明白，这段关系不是结束，而是从未真正开始。而她，是时候继续向前走了。

当江宇看到这句话的时候，他心里猛地一沉，像是被一块石头击中，紧张与失落同时涌上心头，然而下一秒，他却顿觉松了一口气。他不禁回忆起上一次的聊天，已经是一周前了。那时，小水兴奋地给他分享去海边玩的照片，路边随手抓拍的风景，海边狂奔的快乐小狗。小水总是这样，兴致勃勃地与他分享她的生活。她总是有说不完的话题，从细细碎碎地生活点滴到学习的计划，从朋友的趣事到自己的未来规划，似乎已经把对方当成是自己可以随时倾诉、可以无条件信赖的人。至少小水是这么想的，也是这么做的。她的对话框总是一串接一串的消息，满屏的表达欲，哪怕是突发奇想把辣片塞在面包里的小片段也要声情并茂地分享一下。

江宇的每一次回应，哪怕只是简短的一句“嗯”，都能让她的话匣子打开得更彻底，他习惯了听，而她习惯了说，整个对话根本停不下来。

而此刻，小水的“杀青”两字，让江宇恍然意识到，这场戏从未真正开始，却已经悄然结束了，他在她的剧本里终结，而她，却要启程去书写新的故事。