一个保险推销员之死

一

“我没有时间，滚吧。”

嘟——

我熟练地在电脑屏幕最右边“拨通未完成”的方框中打了一个勾，继续拨打大数据后台为我提供的下一个电话号码。

嘟——

“你呼叫的用户正忙，请您稍后再拨……”

电信公司的忙音AI小姐姐是我每天听到最多的声音。

我飞速在电脑屏幕上“未拨通”的方框中打了一个勾。我每天要拨打四百多个电话，客户不假思索的挂断是对我的工作最好的支持。

嘟——

“您好，请问是周先生吗？这边是华南银行——”

“骗子！”耳机另一头传来一个稚嫩的小女孩声音，随即挂断了电话。

我不是骗子。

我是一位电话保险推销员，是一种通过出卖自己的尊严和耐心来谋生的职业。我的职业让我习惯了被拒绝。

宽敞明亮的办公楼层被分隔成了许多一成不变的格子间，连绿植摆放的位置都格外的统一。

这里是华南银行在该地区最大的保险推销中心，用我的小组长许雪晴的话说，这里是职业保险经理人的摇篮。

“宋明，已经是周六了，本周你连一单都没有开，究竟是怎么回事？”不知不觉，许雪晴来到了我工位旁，她还是穿着一身干练的职业装，短发，浅蓝色衬衣、黑色包臀裙，胸口鼓囊囊地系了一个黑色的蝴蝶领结。

“晴姐，我……”我连忙取下耳麦，站了起来。

不容我辩解，许雪晴径直挤到我电脑前，翻看屏幕上的拨号日志，冷冷地说，“你的有效通话时间太短了，我跟你们说过多少回了，一定要准备充分，话术要熟练，语气态度要诚恳，要跟客户要以心换心地沟通……”

“晴姐，我是严格按着手册来的……”

“不要给自己找借口！我们组就你业绩最差，你好好反思反思自己哪里出了问题，多向别人虚心请教！”

许雪晴身高只到我下巴不到，但是她那锋利的气场结结实实的把我压得死死的。

她随手在文件夹上勾画了几笔，我知道那张薄薄的纸张意味着什么，它即将决定我这个月收入的绝大部分——

“你的业务量完不成，扣的是整个组的奖金，这对其他人是不公平的，只能从你的保底里扣。”许雪晴头也不抬，用不容置疑的语气说道。

“晴姐，再给我一个机会，今天下班前我一定开张！”我诚恳地说，“求求你了！”

许雪晴盯着我看了几秒钟，把手里的文件夹合上了。

“我都跟你说过多少回了，我们这行吃的是人情世故这碗饭。”她说，“你入职到现在也三个多月了吧？没有见你开过一个熟人单。你长这么大没有一个亲戚朋友吗？就算你亲戚都很穷，你好歹还是个正经的大学生，这么多同学、老师，一个能说上话的都没有吗？”

当我回过神来，许雪晴踩着高跟鞋消失在同事们熟练而客气的语调里了。

我开不了熟人单。

父母远在北方农村，他们与这座辉煌的南方大城市唯一的联系，就是听说自己的儿子在那上班，为一家银行工作。

是的，我没有告诉父母自己是买保险的。因为他们好像并不能区分电话推销和电话诈骗的区别。

我揉了揉眼睛，把早已滚瓜烂熟的话术又在心里默念了一遍，机械地点开后台推送的客户电话。

宋明，男。

跟我同名。对于我这个泯然众人的名字，这种事早已见怪不怪了。由于系统对客户的隐私保护，我看不到客户更多的身份信息，包括电话号码。

“您好，宋先生，请问现在说话方便吗？”

对方没有说话。

“宋先生您好，这边是华南银行信用卡服务中心，请问你最近的信用卡使用有没有遇到什么问题呢？”

对方依然没有说话，我硬着头皮说了下去，

“因为您是我行信用卡的优质客户，这边为您专门定制了一款百万人身安全险的产品。相信宋先生您也知道，有一份可靠的保险对于我们的人生是十分重要的。这边耽误不了您多少时间，为您介绍一下我们这款产品好吗？”

根据营销理论，电话推销通话时间每增加一分钟，交易成功的概率就会提升28%。

“宋先生，您方便吗？”我还想努力一下。

“好的。”耳机另一头一个沙哑的男声回应到。

出奇的顺利，我花了十分钟时间，几乎是一口气介绍完了全部项目，很快就到了激动人心的口头确认环节——

“宋先生，您要是对我们的百万人身险感兴趣的话，我们的大数据系统将对您的个人征信进行评估，只需要您口头确认就可以了，请问可以吗？”

“是赔一百万吗？”

“宋先生，具体的保险细则稍后会有纸质的保单邮寄给您，现在需要您授权后台查询您的个人征信，请您相信我们是绝对专业的，您只要说‘可以’就行了，请问可以吗？”

“可……可以。”

“好的宋先生，我们的保险合同是口头确认即可生效的，保费也是每个月从您绑定的本行信用卡中按月划付，是不需要您额外去缴的。请问您知晓并同意咱们的保险条款，对吗？”

“我明白。”男人的语气有些急促地说，“是一百万吗？”

“你参保的是我们的百万人身安全险，具体的保险细则稍后会有纸质的保单邮寄给您，请您相信我们是绝对专业的，您只需要说‘是的’就行了，请问您知晓并同意咱们的保险条款，对吗？”

我不知道发明电话卖保险的人是谁，但这个人肯定是个天才。

“是的。”

我的心激动得快要跳了出来，因为接下来是这个游戏的最后一步。

“好的宋先生，请您听到‘嘟’声后输入出您身份证的后四位，系统会确认您的身份——”

数字在电脑屏幕上依次一闪而过，迅速变成*号，藏进连成一串的十八位符号队伍里，可我还是瞥见了那四个熟悉的数字。

2042

这四个数字我再熟悉不过了。

因为这是我身份证后四位。

后台在一秒钟之内确认了客户的身份信息，一份长达二十五页的电子保单出现在屏幕上，我只需要点一下最右边的绿色确认按钮，这单交易便会进入银行后台，生成一堆冗长的账单，从这个男人的账户上每个月扣除一千多块钱，并且在年底的时候再额外扣掉一笔，不过这不重要。

我竟然把保险卖给了我自己？

这个可怕的想法从我脑海里一闪而过，我摇了摇头，这个世界上叫宋明的人，没有十万也有八万。在这些人当中，身份证后四位重复的可能性并不是没有。毕竟四位数字只有一万种组合方式而已。

我毫不犹豫地点了那个绿色按钮，今天还有四百多通电话要打呢。

“好的宋先生，这边会将纸质的电子保单寄送给您，这个是需要您本人签收的，请问您的地址和您信用卡预留的地址一致吗？”

“一致。”

屏幕上弹出来一行字，那是纸质保单的邮寄地址。

“暮城区西花街19号1206，对吗？”

“对。”

“好的宋先生，那这边就不打扰您了，祝您生活愉快，再见。”

二

中午，公司食堂。

陆元是我大学同学，也是公司的审核专员。他几乎是我在这栋大楼里唯一说得上话的人。

“我今天开单了，这顿我请哈！”排队打饭的时候，我忍不住对他说。

“行啊，那我可不客气了！”陆元是个藏不住话的大男孩，总爱在吃饭的时候交流一些从后台看到八卦，“哎，你们组那个丁一博，是你说的走后门进来的对吧？”

“肯定是关系户，他名字都没在录取公示里。”

“他这周开了十几单，你们组一大半的业绩都是他的呢。而且我跟你说，我在后台看到，他的客户里有个人，你猜是谁？”他神神秘秘地压低声音，“咱们董事长。”

“你确定？不会是同名同姓的吧？”

“我能看到十八位身份证啊。”陆元不容置疑地说，“籍贯、年龄都对得上，而且通讯地址就是咱们公司，没得跑。”

“我今天那单，名字跟我重名，而且身份证后四位还一样呢。”我说。

“那怎么可能，肯定是你看错了，单号多少我下午给你查一下。”

“我哪记得？回去看了发给你。”

“哎算了，没事，我用你工号查得到，”陆元回头跟我说，一边往餐盘里夹第三个大鸡腿。“我跟你说，跟那个丁一博搞好关系……”

我对丁一博没什么好印象，他一周来不了办公室几次，每次见他都是在工位上玩手机，或者跟前台小妹打情骂俏。

可就是这么个不上进的公子哥，却能利用自己的人脉背景，一次次得到我们组的销冠。

今天是周六，他肯定不会来公司的。快下班的时候，他在部门群里连发了几个大红包，说邀请部门全体参加他的生日聚会，晚上八点，地点在本市一个以热闹出名的酒吧。

本来这种活动我是肯定不会参加的，但是想了想陆元的话，还是去了。

等到丁一博穿着宽松花哨的潮牌T恤出现在舞台中央，服务员微笑着给所有空着手的人都递上一支细长的高脚杯。灯光是跳跃的，音乐是聒噪的，女孩是迷醉的。

我身上还穿着上班时那件不太合身的黑色正装，觉得这不过又是一个自己可有可无的场合罢了，吃了几片冰冷瘆牙的水果后，我起身打算离开。

“小宋，你也来了？”

许雪晴一改平日女强人的形象，波浪卷、白衬衣、牛仔裤，一副巨大的墨镜俏皮地挂在她头顶。

“晴……晴姐，对，我过来玩玩。”不知道为什么，我看到她总有一种莫名的压迫感。

一个留着精致络腮胡的男人从身后轻搂了一下她的腰，许雪晴扭过头跟他碰了一杯，男人低头在她耳边说了句什么，引得她哈哈大笑。

男人走了，但许雪晴没有离开的意思。

“今天签了一单。”我有些尴尬，试图找点话题。

“慢着……你喝酒了吗？”

“没……我没有，不太会喝酒。”

“那正好，”她转身向晦暗的舞池中心走去，扭头对我说，“晚点开我的车送我回家。”

许雪晴的话如同命令一般把我钉在原地，这下没法溜了。

整个晚上我都在角落无所事事。很快，老旧的安卓手机提示只有5%的电，我起身想找一个能租充电宝的地方。

不知不觉经过一个巨大的卡座，里面有十几个男男女女把丁一博围在中间。女孩们身材都很好，露着清凉的肚脐，正在互相投掷生日蛋糕。

“哎哎，那个谁，你是叫宋明吧？”丁一博突然叫住我。

我愣住了，万万没想到这个和董事长沾亲带故的公子哥能记得我的名字。

“是我，祝你生日快乐哈。”我故作镇定地答到。我跟他没有什么交集，实在没必要唯唯诺诺。

丁一博端起桌上的两只高脚杯走到我身边，“既然来捧场了，不和我喝一个吗？”

“那个……我待会儿要开车，抱歉哈。”

“一会儿让酒保叫代驾，算我出。”丁一博举杯作邀请状，见我犹豫，他转身看了下卡座里坐着的男男女女。

一个女孩带头起哄，拍手道，“喝一个！”

女孩们都跟着起哄，中间夹杂着佯装愤怒的男声“是不是不给丁少面子？”

我接过丁一博递过来的酒杯，碰杯，手有些抖。

耳边莫名冒出来陆元那句话，

“跟丁一博搞好关系！”

酒很辣。喝完后，丁一博没有放我走的意思，反而拉着我到卡座坐下。我小心地把空酒杯放在一片狼藉的酒桌上，他抓起旁边的酒瓶，开始往我的杯子里倒淡黄色的酒液。

一位芭比娃娃般的女孩端过来一碟生日蛋糕，细心地把小叉子摆在纸碟一旁，放在我腿上。丁一博又倒好了两杯酒，端起酒杯，“宋兄，谢谢你来我的派对。”

我实在不知道丁一博肚子里卖的什么药，感觉还是把话挑明了比较好，于是把蛋糕放在桌子上，道，“丁一博，有什么事可以直说，咱们同事一场……”

“哈哈哈！输了！快喝酒！”旁边玩骰子的人群爆发出激烈的喝彩，吞没了我结结巴巴的话。男人女人们在酒精的作用下，对几个小石子痴迷不已。

丁一博明显早就习惯了在这种场合谈交易，他不以为意地把手搭在我肩上，方便凑近一些说话。

“事嘛，是有个事。我一说，你一听，成就成，不成的话当我没说过。”

三

我扶着喝醉的许雪晴在地下车库找了好久，终于找到她那辆奥迪Q3汽车。

“晴姐，我喝酒了，我给你叫代驾吧！”费劲把她弄上后排，我对醉成烂泥的许雪晴说。

“不要代驾……你送我！”

我想了想，酒只喝了一杯，头脑也很清醒，就开着车上了路。

后视镜里，女人甩掉了高跟鞋，一会儿哭一会儿笑，用力扯掉衣襟上的扣子。

酒精真是一个神奇的东西，它像一个精明的魔术师，让人轻而易举地混淆本我与现实，不知道哪一面才是真实的自我。

可我没功夫偷看后视镜里的春光，满脑子都是刚才丁一博对我说的话。

这个丁一博也是个敞亮人。

他说，家里人把他弄进我们部门，仅仅是因为我们部门最容易塞人。他一天也不想卖保险，他在国外学的金融，想做的是投资方面的工作。

过不了多久，集团一定会把他这位业绩出众的员工征调到更为核心的部门。

但在这之前，他需要做一些准备工作，比如卖出很多份保险。

“你登我的系统，上面有一个客户名单，一个名字对应一个电话号码。你打过去，提的我名字，把保险卖给他。”

“就这么简单？”我吃惊地问。

“就这么简单。”丁一博往卡座的沙发上一摊，惬意地翘起二郎腿，“当然了，我不会让你白忙。业绩在我账上，提成和奖金分文不少地给你。”

“有……有多少人？”

“我都忘了，起码有三四百个人吧。”

拿我卖的百万人身险来算，每卖出去一份，我的提成是500元。如果卖出去一百份，我就能得到五万块。

足够我两年的房租了。

“怎么样，成就成，不成当我没说。”丁一博看着我，一边往自己杯子里倒刚才的淡黄色液体。

“成，我答应你。”

我握着方向盘小心翼翼地在内环高架上行驶，车里充斥着酒味和香水的混合气息。

汽车按照导航驶入外环一个安静的小区，夜已经深了，小区保安警惕地看着我。

“晴姐，你看……”

“扶我上楼，18层。”

许雪晴有气无力地说，眼睛都没有睁开。

电梯行驶得很慢，女人紧紧靠着我的肩膀，垂着头。

许雪晴家是一个精致的大开间，落地窗能看到远处的星光点点，复古的灯具和花瓶显示了女主人的品味。

她扔掉鞋子，径直走到沙发中间一躺，嘴里念念有词：

“小宋，晴姐跟你说过多少次了，咱们吃的是人情世故这碗饭……”

我不懂她的意思，帮她拉上落地窗的窗帘，走到门口，说，“晴姐，你好好休息，我先走了。”

“我口渴，给我倒点水来。”许雪晴头也不抬，躺在沙发里呢喃道。

“哦。”

我连忙找到饮水机，发现水桶没水了。

“没水了，我去烧点水。”我往厨房找去。

“你是不是傻，等水烧开我都渴死了。”许雪晴说，“小区门口有家便利店，给我买点苏打水。”

“哦，好的。”

南方夏日的凌晨，潮湿而闷热，不像北方的清夜总有明亮的月光，这边晚上极少有月亮，只有青蛙和蟋蟀藏在不知名的角落里愤怒地呐喊。

我七拐八拐找到小区出口，终于发现那一抹熟悉的蓝色招牌的便利店，值夜班的店员早就不知道去哪里打盹了。

拿了两罐屈臣氏苏打水，一瓶纯净水，在便利店门口自助结账，等着付款小票打印的那几秒，我忍不住望着旁边花花绿绿的硬纸盒出了神。

许雪晴虽然早就不是小姑娘，但是身材保持得还是挺好的，就是妆化的有点浓。

正当我想入非非的时候，远处一对晦暗的大灯由远及近。

一辆蓝色的轻卡径直对着便利店的橱窗冲了过来！

等我反应过来的时候，车头已经撞碎了厚实的橱窗玻璃。我拼命往店里面跑，那卡车缺丝毫没有停下的意思，老旧的柴油机发出巨大的轰鸣，撞开了一排排货柜，眼看就把我挤死在狭小的空间里！

我不知道哪里来的力气，撑住一排货柜奋力一跃，竟然翻了过去，成功躲过车头冲过来的方向，瞅准了店门口仅有的一个缝隙钻了出去。

逃跑的途中，我眼睛看到卡车司机似乎睡着了一般，身子耷拉在驾驶座上，身上还系着安全带。

走到外面，小货车三分之二的车身已经塞进了便利店，周边停着的车辆发出了报警声，此起彼伏。做宵夜的商铺老板、小区保安等，三三两两，出来围观。

想到这里有这么多人，也不需要我报警了，低头一看手里还握着一罐苏打水，连忙走进了小区。

我的心快从嗓子眼里跳了出来，想到刚才自己简直是死里逃生，满眼都是司机诡异的坐姿。

他是死是活？

“你……你怎么在这？”

当徐雪琴给我开门的时候，她眼里全是惊讶，显然，她把我出去买水的事忘了。

“晴姐，你喝多了，我刚下去给你买水了。”我晃了晃手里的苏打水。

她还是穿着那件宽敞的白衬衣，没穿裤子，衬衣下摆垂在了大腿根处。

“哦……怎么这么久？”

“遇到了车祸……不过没事？”

“车祸？”

“没事，晴姐，水我放在这里，我先走了啊。”

“等一下！你真的没事吧？”

许雪晴眼神迷离地对我说。

四

我从自己在城中村出租房的床上醒来，心有余悸。

清晨，我向往常一样挤地铁，来到高楼大厦最集中的CBD，走进那栋熟悉的写字楼里。

和平常一样，在不断的拒绝和咒骂声中度过了一上午。

快到中午的时候，许雪晴和平时一样过来检查工作进度。她还是穿着一丝不苟的职业装，胸前的领结从黑色换成了暗红色。

今天上午我还是一单未开，本以为会等来她的批评，可她一言不发，飞快在文件夹上做了记录，就离开了。我甚至感到她在刻意避免跟我眼神接触。

中午，公司食堂。

“哥们，你这次要牛大发了啊。”陆元听我说了丁一博找我的事，无不羡慕地说。

“给富二代当枪使，有什么好的。”我有点颓唐地说。

“丁一博这个客户名单可不简单，起码都是各个公司的老总级别。你想想看，你年纪轻轻，刚入行，手里突然多了这么多资源，这难道不是牛大发了吗？”

“这是他的资源，又不是我的。”

“这你就不懂了，这是多么优质的客户信息知道不。”陆元吃光了餐盘里的菜，把最后一点汤汁浇在米饭上，又塞了两口，嘟囔着说，“这么跟你说吧，你，我，咱们普通人的个人信息，名字，加手机号，这两样，找渠道能买到，一个人只卖一块钱。”

“我知道啊，我天天打电话的名单不就是这么来的。”

“像那种高净值人群，优质客户的个人信息，上市公司老总级别的，你猜卖多少钱？”

“不知道。”

“这个数。”陆元神秘地伸出两个指头，我懒得猜这个二后面有几个零了。

“我又不能把这名单拿去卖了。”

“你傻啊你，钱只是打个比方，说明一下这群人的价值。”陆元心满意足地扒完最后一口米饭，用手指甲剔牙，“你想啊，虽然业绩算他丁一博的，但你可是这些老总的代理人，是你去维持保险公司和他们的关系，这是什么？这不就是职业保险经理人？”

“可他们是看在他丁家的面子上才……”

“唉，我怎么跟你说不明白。”陆元说，“这么跟你说吧，这事换做我，那是赶鸭子上架也要上的，百利而无一害，你就偷着乐吧！”

话虽这样说，可我还是觉得怪怪的。

“对了，你还没帮我查跟我同名的那个订单……”临上楼前，我叫住了陆元。

“前段时间太忙了，我用你工号直接查，放心吧。”

他头也不回地走了。

我登陆了丁一博的办公系统，他的系统权限很高，是客户经理级别的，每个客户名字后面都能看到详细的身份信息、信用评级等等。

我满腹狐疑地拨通了其中一个电话，在等候接听的这几秒，我飞快扫了一眼他的个人信息。

卢正林，52岁，男，正林实业有限公司董事长。

虽然不知道这个公司是干嘛的，但是这个名头一看就不是普通人。

“您好，请问是卢先生吗？这边是华南银行信用卡中心……”

“你是谁，你怎么知道我的电话？”电话那头的男人普通话很不标准，语气十分警惕。

“卢先生，您是我们银行的高级客户，我们特意为您定制了人身险产品……”

嘟——

忙音传来，卢正林挂断了电话。

看来丁大少爷的关系也不是很靠谱嘛。

虽然早已见怪不怪，但是一下子就吃到闭门羹还是有点让我意外。

我点开下一个客户名字，某某律师事务所高级合伙人，准备拨打时，屏幕上突然显示来电。

是刚才挂断电话的卢正林，

我有点紧张地点了接通键，另一头的男人先说话了。

“啊呀呀，我都把这个事忘了，是小丁对吧？对对对，你舅舅都跟我打好招呼了，我肯定支持年轻人的工作。那个什么保险，给我上最贵的，项目什么的咔咔咔往上加就行，越多越不嫌多……”

“卢先生，我这边……”

“这样，我让我秘书跟你联系，她全权负责我的个人事务。我这正在开个会，啊，有空来东北找你老叔聚，先挂了啊，代我向你舅舅问好哈！”

嘟——

忙音响起，仿佛在嘲笑我。

不过十分钟，一个声音甜美的女人给我打过来电话，自然是卢正林的秘书。一切办理得很顺利，很快丁一博的“已完成订单”一栏就出现了一个新提醒。

我忽然明白，原来跟真正的人情世故比起来，什么话术、套路都是没用的。

整整一下午，我完成了入职三个月都没有做到的销量：整整十三单！到了后面，我已经熟练地接受了丁一博给我的这个身份。没有机械的问候和套话，我会开门见山地说：

“先生您好，丁一博先生委托我向您开云(中国)一份专属的个人保险产品，请问有兴趣了解一下吗？”

五

接下来的几周过的很快，我很快用丁一博的系统完成了将近一百单业务。

名单里这些“高净值客户”的个人信息被系统掌握得一清二楚，只要得到几个简单的授权，就可以看到他们的银行卡流水，定期在五星酒店定套房，或者飞往BJ或者香港的机票，都一清二楚。窥探这群有头有脸的人的私生活，让我的身心非常愉悦。有些人的行踪信息，都能换算成股市上某只波动的蜡烛图；而普通人如我，每天固定时间在街边买了两只包子一杯豆浆，是不可能进入大数据关照的范围的。

许雪晴的眼神仍然在躲着我，我觉得在她面前没有感到以往的那种压迫感了。

说来也奇怪，那晚上在便利店出了那么大的事，居然没有警察联系我调查情况。

那天下午的月度工作总结会，丁一博毫无例外又成了部门的销冠。他起身坦然接受了领导和同事的掌声。两分钟后，我收到了一笔五万块的转账。我很开心，我感到自己的事业正在结结实实地向上走。临下班前，我鼓起勇气邀请许雪晴一起吃饭。没想到她毫不客气地拒绝了我。

“不行，”她用冷冷的命令口吻说道，“那天的事，就当没发生过。”

我有些不知所措。虽然被拒绝，但是还没能冲淡收到巨款带来的喜悦。

当天晚上，我迫不及待来到城中村的电动车专卖店，准备给自己置办一个坐骑，这样就不用去挤没完没了的地铁了。

“5799，给你抹个零，5700骑走。”

电动车老板看起来很实在。

正当我准备推出店门口时，老板在后面叫住我。

“小伙子上班在哪里啊？”

“在CBD那边。”我扭头回答，声音不自觉高了一点。

“小伙子年纪轻轻，这么厉害。CBD那边有够远哦，正常骑过去要一小时。”他说，“要不要店里给你刷个电机，快一些，最多要你四十五分钟就到了。”

“要多少钱？”

“加多三百块啦，收你成本价。”

我想了想，让老板弄了。

第二天上午，我骑着新买的电动车穿过城中村狭窄的街巷，只用转两个弯，就能到村外的外环上。这条路我走了很多遍，熟悉得不能再熟悉了。拐进主路的一瞬间，一辆黑色的奔驰车好巧不巧快速驶来，我捏死刹车，摔倒，头盔包裹着我的头在地上结结实实磕了一下，眼冒金星。

车上下来一个polo衫的中年男子，他围着奔驰车看了一圈，这才转身对我吼道：

“找死啊衰仔！转弯让直行懂不懂！”

我艰难在地上爬起来，连忙道歉。

“废话别说了，私了还是公了?”男人一边说，一边掏出手机拍照。

我愣住了，这才发现奔驰车右车门上被撞出来一条半米来长的凹陷。

我走到车门前看了看，忍着痛问道，“大哥，修这个要多少钱啊？”

“私了的话，三万吧，看你也没啥钱，我吃点亏算了。”中年男人打量着我。

“什么？三万？疯了吧！”

“那就报警吧，该定损定损，该走保险走保险。老子两百万的车就变成事故车了，大早上的，倒了血霉了我……”

我正在犹豫要不要给谁打电话，一个交警骑着摩托车停在了我面前。

“路口右转，没有让左前方直行车辆，电动车全责，你给你的保险公司打电话。”交警拿出小本子写写画画，头也不抬地说。

“我……没有保险。”我说。

“那我建议你私了。”交警依旧冷冷地说。

“完全是我的责任吗？他在辅路上开那么快……”我争辩道。

“不是你弱你有理，知道吗？”交警抬头看了看我，把摔在地上的电动车扶正，拧了一下油门，刷过程序的电机发出一声尖锐的啸叫。

“这车调过吧？”

我一下露了怯，“警察同志，我私了，私了。”

“非法改装的非机动车辆，要扣车鉴定。”交警又埋头在小本子上写起来，撕给我一张单子。“一个星期后拿着这个去车管所交罚款领车，不认可的话可以申请行政复议……”

事故发生在繁忙的城中村出口，不少上班的人被耽误了宝贵的几分钟通勤时间，纷纷留下难听的骂声。

六

一个星期后，我去车管所领回自己的小电驴，另外交了两千块钱罚款，车也被恢复成了出厂模式，甚至更加慢了。

前一天晚上，我接到了老家父母的电话，在简单询问了我工作和身体状况后，话题迅速转移到了钱上。

“家里好不容易供你出来，挣大钱了。我准备今年把家里的房子重新弄一下。你也知道，家里为了你，你弟弟没念过几天书，没新房子可是讨不到媳妇的。”父亲语重心长地说。

我想了想，说，“爸，我刚工作三个多月，手里没有多少存款。修房子的事要不先缓缓，等明年弟弟满十八岁，让他来我这边找个事情做吧，我俩一起租房子也省着点，挣钱给您二老换个大点的。”

电话那头，父亲的脾气一下子上来了，“村里跟他一样大的小伙子，都成家好几个了！你是出息了，可你不能忘了本呀？你隔那么远，再把你弟弟弄过去，谁给我们老两口养老？你个不孝的东西……”

话还没说完，他开始剧烈咳嗽起来。

母亲接过电话，“明啊，你爸身体不好，你就不要气他了。他这辈子就这给一个心愿，就是看到你们两个顺顺当当的……你有单位能挣大钱了，不要我们操心了，你弟弟可是啥也没有呀。而且我问了好多街坊，修房子要趁早，越往后只会越来越贵……”

电话里母亲的声音还在絮叨，我已经听不下去了，打断她说，“妈，我这里只有两万，明天先打给你们。”

电话那头，父亲的声音突然传来，“两万？怎么只有两万？不是有五万吗？！”

母亲迅速接过话茬，“明啊，你在南方要节约点，不该买的就别买，大城市诱惑多，你从小就是好孩子，道理应该不用我说吧？这样，你的钱先存在妈这里，等你要买房结婚的时候……”

我心里咯噔一下，丁一博给我转账的事我没有告诉任何人呀！

第二天一早，公司领导一行人带着丁一博走进办公室，招呼大家停下手里的工作。

“丁一博同志虽然才来我们部门三个月，业绩已经超过了许多工作了几年的老员工了，这充分说明他的勤奋和能力！集团人力部门的领导啊，注意到了丁一博同志的成绩，要从我这里把他调到集团更为核心的部门去，发挥更大的价值。就我个人而言，肯定是很不情愿的！但是为了集团长远的发展，不得不忍痛割爱。丁一博同志也为各位树立了良好的榜样，只要是金子，在任何团队里总会发光的！下面，让我们用热烈的掌声感谢……”

领导卖力的表演迅速淹没在众人的一片欢呼和掌声中。

丁一博梳着一丝不苟的发型，微笑着向四周点头，欣然接受着人群的喝彩，显得大方而礼貌。

难道是他？

他会把我帮他刷业绩的事透露出去吗？这不是自毁前程吗？

就当我脑海里出现这个想法时，注意到丁一博意味深长地看了我一眼。

当晚回到家，合租的女邻居带着她四岁的儿子气势汹汹地敲开我的房门。

“窗台上的猫是不是你喂的！？今天我儿子被猫抓伤了！你说吧，怎么办？”

我租住的二楼很矮，公用客厅的窗台成为了流浪猫的走廊。我一看到有猫经过就会顺手喂点东西，这几乎成为我下班时间唯一的消遣。

我惊得下巴都掉了，“你孩子逗猫被抓了，关我什么事？”

“要不是你喂，那些死猫会天天来窗台吗？”女主人穿着粉红色的睡裙，双手叉腰，像一只气鼓鼓的牛蛙。

“抓成什么样了我看看？”我问道。

她一把抓起孩子的胳膊，撩开衣袖，上面有三条一寸来长的抓痕，血已经凝固结痂了。

“什么时候抓的？打疫苗了吗？”我问，毕竟孩子是无辜的。

“就是上午抓的！不找你算清楚账，我怎么打疫苗？”

原来也是为了要钱。我自觉有一点理亏，说孩子打疫苗的钱我出了。

没想到母牛蛙更来气了，“我要带孩子打针，没法做工，你要赔我误工费！一天五百块！”

我想也没想就把房门关了。

叫骂声、小孩的哭声在门外交织成了一片。

手机屏幕亮了，是父亲的短信，问钱怎么没打过来。我还没想好怎么回复，过了会儿，电话响了，还是父亲打过来的。

我没接，静静地看着手机在桌上震动，耳边是邻居的叫骂声。我觉得头疼得快要裂开。

六

我觉得我被监视了。

当天半夜，邻居终于消停了，我出门找了个ATM机给家里转了两万块钱。

路过烟店，买了一包烟和一个火机。

走到家门口，发现自己忘带钥匙了。我习惯地去楼道里的消防栓顶部摸索，我在这里藏了一把备用钥匙。可是那天晚上我死活没找到。由于不太可能叫醒邻居为我开门，我去楼下的网吧窝了一晚，打算明天找到房东，顺便交下个月的房租。

丁一博走了，我的生活回到了每天打电话被拒绝的无聊日子。

上午十一点零五分，电脑屏幕右下角微信图标开始闪烁。

“您的微信已在别处登陆，当前账户已下线”

我并没有退出微信，拿出手机，发现手机上的微信也下线了。

可能是软件自动更新？这个手机已经很旧了，该换了。

重新登陆后，我发现了不对劲。

作为一个销售，手机随时有几十条未读消息是常态。一上午的时间我都忙着拨电话没有看手机，重新登陆微信后，我发现所有的未读消息都显示为了已读。

难道是盗号？

没有时间想这些问题，我今天还有三百多个电话要打。

中午，陆元加班，我一个人去食堂。饭吃到一半，许雪晴端着餐盘坐到了我对面。

“我怀孕了。”她心不在焉地说了一句。

我后脑勺仿佛被人用棒槌重重敲了一下，大脑一片空白。

“瞧你那怂样，我又没说是你的。”许雪晴狠狠瞪了我一眼。

“那……你打算怎么办？”

“能怎么办？我又没嫁人，打掉呗。”

“啊，打……打掉？什么时候？”

许雪晴没搭话，埋头捡着餐盘里的菜。

“晴姐，要不要我陪你去？”我磕磕巴巴地问。

她把筷子一摔，端起盘子走了。

“哎，晴姐……”

女人，真不知道她们是怎么想的。

我刚收到的五万块钱还没焐热，眼看就要全部倒出去了。

我在手机上搜索“人流费用”，铺天盖地的信息都快从小屏幕里溢出来了。

那是一条命。

我真是个畜生，可我又有什么办法。

七

晚上回到出租屋，交完下个月的房租1200元，我已经身无分文了。

邻居又来要打疫苗的钱了，说是要打五针，怕我跑了，要一次把五针的钱全部要走。

“我现在实在没钱了，等我发工资给你。”我把空空如也的裤袋翻出来给她看。

女邻居一脸鄙夷地走了。

我躺在床上抽烟，想写段话发给许雪晴。

写到一半，母亲打来电话，说爸气病倒了，埋怨我明明有钱不给他们，要那剩下的三万块钱。他们不知道从哪知道我挣了五万块这件事，看来我不吐出来是不会干休的。

随便敷衍了几句，挂断了电话。我努力回想这一切的起点，好像就是从那个奇怪的保单开始，仿佛全世界都站在了我的对立面，我再也不能掌握自己的人生了。

这世界的另一个角落有个跟我同名的人，在我这里买了一份保险，从此就买断了我的运气？哪有这么凑巧的事？

陌生的电话又打了过来，吓得我一个激灵。

“您好，您有个快递到了，下楼取一下吧。”

“哦好的。”

我住的楼栋不临街，快递收货的地方需要步行十分钟。

夜色降临，我穿过漆黑的街巷来到城中村繁华的主干道上，下班回家的人们在这条街上解决晚餐，麻辣烫和猪脚饭是大家的最爱。

路边停车三辆快递三轮车，旁边的小空地摆满了包裹。

“老板，今天件多，麻烦自己找一下吧，手机号后四位。”穿着人字拖的快递小哥跟我说。

我在满地的包裹件里找了十分钟，没有找到自己的手机号。

“没有找到？你告诉我手机号帮你查一下。”人字拖小哥对我说。

“哦好的。”

天空完全黑了，快递所在的小空地一片漆黑，头顶有两只路灯，但是从来没有亮过。

“靓仔，你这个件还没有到啊！”人字拖小哥不耐烦地说，“有没有到货提醒啊？”

“我刚刚接到电话说快递到了……”

“那你自己查一下订单先。”小哥转身去帮别人拿快递了。

我拿出手机，发现订单却是显示在运输途中，今天并没有快递到货。

难道电话打错了？

我正准备回拨过去，电话突然响了，是陆元。

“老兄，我还在公司，长话短说，你之前那个保单，就是承保人跟你名字一样那个，他的身份证号跟你是一样的。”陆元的声音很快。

“什么意思？”

“还没明白吗，你给你自己买了一份保险！”

“我没有买啊！而且，系统怎么会把我自己推送给我啊？”疑惑简直要把我的脑袋撑爆了。

“鬼知道怎么回事。”陆元说。

“你们管审核的不好好查一下吗？有人冒充我也能通过你们审核？”

“审核都是系统自动完成的，银行信用、生物信息核对都是通过的……”

“鬼扯！客户的确认都是用话术套出来的，我天天都在干这个！”我没好气地说，“那现在怎么办？这个单子能取消吗？”

“现在已经过了十五天犹豫期了，取消的话需要本人提交纸质申请到公司……”

“行了行了，流程性的东西就不用说了，我比你懂。”我生气地说。

“你这个我已经给监管报过去了，要是没有……”

“着火了！快救火啊！”左边传来一阵骚乱，我住的出租屋方向升起一片火光。

“出事了，先挂了。”我对电话那头的陆元说。

“哎哎，我就是担心这个，你这几天千万不要……”陆元还没说完，我挂掉了电话。他在担心什么，我再也没能知道。

我跑到着火的建筑附近，好巧不巧，就是我住的那栋五层自建房着火了。

火焰从我住的二楼燃起来，一直窜到四楼高，浓烟从仅有的三个窗户里往外灌，还在二楼三楼的人可能凶多吉少。

楼下的人们乱作一团，小摊贩们推着推车急忙远离着火的楼栋，有人拉过来一根消防栓，可水柱根本冲不到二层楼高的地方。

我抱着救火救人的心态，跟在人群当中忙碌着。忽然耳边听到了三个字，我像被闪电击中了一般，一股冰冷的凉意从头顶直泄到脚跟。

电动车。

我的电动车蓄电池正在房间充电。

我简直无法想象，如果是我造成了火灾，将会面临什么样的后果。

消防车来了。火势很快被扑灭了。

有四个人从楼上抬了下来，里面有我合租的女邻居，满脸污黑的躺在担架上，不知是死是活。

火灾现场被警戒线围了起来，消防员说，火灾起因的调查还需要一段时间。

房东想要闯进警戒线，被警察拦住了，正拎着啤酒瓶破口大骂。

警察正在一个一个地询问，我不敢留在这里，退进了人群中。

八

混乱的城中村街道，我挤过一个个肩膀，只想往更黑暗的地方钻。

先是便利店闯进来的货车，然后是大清早的黑色奔驰车，再到今天的火灾，很明显这就是冲着要我的命来的。

骗保？先给我买保险然后杀了我，这样就能拿到一百万的保费。问题是，谁干的？

系统默认受益人是自己的法定继承人，而法定继承人是我的父母，如果我的父母……我简直不敢往下想！

是丁一博吗？

因为只有他知道那五万块钱，并且还告诉了我父母。可是他一个前途无量的大公子，他不缺钱啊！

是许雪晴吗？

她需要一大笔钱来养她那个不知道是谁的孩子，所以那晚安排我在那个时候去便利店，好让她的同伙来解决我？

还是陆元？

他知道我的全部个人信息，如果他要在保单上做手脚，肯定查不出来，他自己就是审核专员啊！而且他非要等到过了犹豫期才把真相告诉我，好让退保程序变得复杂！

一股从未有过的无助和惶恐涌上心头。

我的脑袋一团乱麻，在没人的角落呆了很久。

直到凌晨最后一个宵夜摊撤了，我才站起来。鬼使神差地回到被熏成漆黑的出租房，推开了我的房间门。

电动车蓄电池不见了，它充电的地方被炸得一片狼藉，正上方天花板部分明显比其他地方更黑。本来没有抱什么期待，最坏的结局就是我进监狱，我的家庭还要为此承担一笔巨额的赔款。我的工作，我的生活，我十六年的寒窗苦读，在这一刻全都灰飞烟灭了。我心如死灰，用手机打着灯在废墟里翻找，看看有没有什么有价值的东西。大火虽被扑灭，屋里还有方才猛烈燃烧的余温，夹杂着刺鼻的烟气。

有一把钥匙在我桌上。正是我配的那把备用钥匙。

我猜得没错，有人来过！

它本来应该在楼道的消防栓上，几天前突然消失了，现在直直地出现在我桌上。而且在我的蓄电池爆炸起火、烧了整栋楼之后。

我像是被钉在了原地，冷汗从身体的每一个毛孔挤出来。此时此刻，我确定我已经落入了一个深不见底的阴谋当中。

如果要指定受益人的话需要个人申请。我一定要看到那份保单！

我已经不敢让陆元帮我查任何东西，他们可能都是一伙的！丁一博的账户权限很高，也许能找到什么线索！

我来到了常去的网吧。

登陆，找到“客户信息查询”，输入我的身份证号，果然出现了一单百万人身险的订单。

系统看不到保单信息，只有一个纸质保单寄送明细，显示两个星期前已经签收了，地址是暮城区西花街19号1206，包裹由指定收件人签收，名字叫吴玉梅。

九

你们是谁，你们为什么要这么做？

我走到西花街19号的时候，天已经蒙蒙亮了。

这是一栋位于城乡结合部的、十分突兀的办公楼。

1206室外面挂着一个白底红漆的老旧招牌：丽人春装修公司。房间里开着灯，有人声隐隐传来。我轻轻推了推门，门开了。我没有想到这么顺利找到了幕后黑手。这一刻我没有愤怒，却有一种怪异的平静。

我甚至想跟他们谈一谈，要是我主动配合，得到的保费能不能分点给我。

漆黑的过道两边堆着一些可有可无的装修材料，里屋是一间办公室，亮着几根发黄的灯管。男人女人的声音透过木门传来，像是在开会。

女人说，再把流程过一遍，系统模拟出来的最新数据结果是多少？

“队长，根据系统的模拟计算，对象此时的心理承受已经到了极值，随时可能做出自杀或者报复社会的行为。”

“我们接下来的行动，要围绕降低影响值来安排。”女人说，“要收一收。”

“队长，你是说，减轻给对象的压力？”

“不是降低压力，是引导的压力方向。”女人说，“根据对象的心理画像分析，他性格里胆怯谨慎的成分占主导，这是与他的成长背景密切相关的。他依赖家人，当家人有背叛行为，他的基础信念将会完全崩塌，家庭关联着责任，责任体现为负罪感，应该在这个方向用力。你那把火放得有点早了。”

“队长，那时对象正好收到了关键信息，如果不马上采取极限施压的话，我们之前的行动很有可能要全盘重来……”

“成本，一切要考虑到成本！我们在这没日没夜地加班，就是要把影响值控制在最低……”女人吼道。

我听不下去了，一把推开办公室的门。

房间里有一张大桌子，上面放着几台笔记本电脑，桌子两边站着三男一女。队长是一个三十多岁、身材微微发胖的女人，圆脸，带着眼镜，她身后有一块白板，上面用写写画画了很多内容，还贴着几张照片。

我的照片，我出租房的照片，我公司的照片。

我猜的没错，这一切都是被人设计好的。

我已经没什么好怕的了，找了个凳子坐了下来。

“别看我啊，你们继续。”不知道是因为兴奋还是疲惫，我心跳的很快，眼皮子却快要睁不开了。

女队长吃惊地看了看她的下属，手一摊，好像在问这是怎么回事。

“队……队长，放火之后，对象定位跟踪失误了。”桌子对面一个男下属低声说。

“你们啊，一点职业素养都没有。”女人叹了口气，也拉了张椅子坐在我对面，“这样也好，宋先生。”

“你是吴玉梅。”我说。

“可以说这是我的名字。”女人莫名其妙的说了这句话。

“不用你们费这么大功夫算计了，这个值、那个度的，不是要施压吗？我就在这，压吧。”我没好气地说。

吴玉梅说，“宋先生，我们完全理解你现在的心情。”

“对，你们太理解了！你们不光理解，你们简直是这个世界上最懂我的人！”我有些歇斯底里，“你们刚才的话我都录下来了，去跟警察说吧。”

吴玉梅微微一笑，“宋先生，就算警察听到了这些，也不会对案件有任何影响，因为火灾本来就是你的蓄电池起火造成的。救出来的四个人当中会有两个死亡，另外两个重伤，家属会起诉你并向你的家人索赔750万。”

“是你们！是你们让电池爆炸的！便利店的货车也是你们派来的！”

“宋先生，我们是来解决问题的。”

一股狠劲从我脊柱末端往上升起，我双手开始发麻，从凳子上一跃而起，拼命掐住面前女人的脖子。

“你们是谁！你们究竟要干什么！为什么要这么做！”

强壮的男下属把我制服了，在肾上腺素的作用下，我根本感觉不到疼痛，发狂的我用牙齿撕咬任何接近我的人。

桌上的电脑屏幕上开始闪起了红灯。

“影响值太高了，快给他来一针！”

十

“你一定很好奇，放心，我会解释的，这是我义务的一部分。”

吴玉梅揉了揉脖子，皱着眉头说。

我被扎了一针，感觉胸部以下都没了知觉，有气无力地缩在墙角。

“你们……到底……是谁？”

“我们是，简单地说，一个保险机构。”

“保……保险？谁雇你们来的？”

“宋先生，到现在你还不明白吗？”吴玉梅说，“幕后的指示人，就是你自己。”

不知道是药物作用，还是真相过于夸张，我感觉此时我的大脑并不能接受这个信息。

“我……自己？我雇人来杀我？”我喘着粗气，“骗保吗？”

“用你们能理解的概念来解释的话，差不多是这样。不同的是，我们是跨时间的保险执行人，我们的客户是二十年后的您自己，宋明先生。”

灯管的整流器正因年久失修而发出规律的电流声。在一栋本世纪初建成的办公楼里，一间普通得不能再普通的办公室中，一个戴眼镜的女人，连同三个男人，说他们来自二十年后。

这根本就是周星驰电影的情节。我不知道是自己疯了还是他们疯了，张着嘴巴不知道发出什么声音好。

“宋先生，我下面说的话可能有些超出您的认知了。”女人喝了一口水，接着说，“在我们的时代，人类掌握了回到过去的能力。但这种能力被法律严格限制，因为历史过往的细微变动都可能对未来造成不可逆的影响。比如，我们穿越到过去，杀死了一个小孩，那么他的后代将不会诞生，在未来时空中存在的他的后代，将因为这个因果关系中断而消失，他们的生活痕迹将被抹去，会在朋友的记忆里消失。我们把这个称为事件坍塌。

“只要修改过往，一定会造成事件坍塌。但是我们经过专业的计算，通过评估历史修订的对象和程度，可以将事件坍塌控制在可接受的范围内。准确地说，我们是通过这些计算和评估来盈利的，宋先生。”

“你是说，我的死，对未来世界没有影响，所以我可以在任意一刻死去，有人还能得到一笔钱，对吗？”我问道。

“宋先生，不是没有影响，而是影响值在法律允许的可接受范围内。”吴玉梅纠正道。

“也就是说，我现在死了，未来的我会得到一笔钱？”

“是这样的。”

“可我现在死了啊！哪有未来的我啊！”

“是这样的，这是事件坍塌的一部分，保险也是有其他受益人的。”

我彻底懵了，“你是说，二十年后，我需要一笔钱，为此不惜要杀掉二十年前的我自己来骗保？”

“您可以理解为，您急需一笔钱，为此不惜付出自己的生命，宋先生。用你们这个时代的保险条款来变现是最高效、成本最低的方案，我们做这个业务是非常专业的。”

保险，又是保险。

我深吸了两口气，用尽最后的一丝力气奔到门外，老旧的办公楼围栏很矮，我轻易探出去半个身子。

十二楼高的位置，有点冷。

我回过头，带着最后一点胜利的笑容对着她说，“根据保险规则，只要我自杀，你们就拿不到保费！我不信你的鬼话！哪怕你们搬出二十年后的我也不行！”

吴玉梅跟着走了出来，“宋先生，我不得不告诉您，其实你坠楼自杀的话，是影响值最低的方案，我们可以轻易地制造出意外身亡的场景。你要知道，影响值越低，我们的手续费越低，未来的你能得到的收益也更大。”

我彻底绝望了，原来不论怎样我都难逃一死，这个世界的所有规则都变成他们牟利的工具。

“那我能问一下，保险的受益人是谁吗？”

“这是客户隐私……但是，鉴于您就是客户本人，告知您这个信息应该不违规。”吴玉梅说，“受益人是您的女儿，宋先生。”

“我女儿？”

“是的，二十年后，她得了绝症，缺钱治疗。未来的你在想尽一切办法无望后，找到了我们。”

“可我现在死了，哪来的女儿？”

女队长先前走了一步，盯着我的眼睛，没有任何语气地说，“您女儿还在，她不是事件坍塌的一部分。”

我女儿还在。也就是说，她现在已经存在，二十年后还会继续活下去。

我笑了。

我一个月来从来没有这么释怀过，任由十二楼的风划过我的头顶。

有点凉。

尾声

一个疲惫的中年男人走上高高的台阶，台阶最上方的大理石罗马柱在正午的阳光照耀下，明亮得晃眼。

“以上就是保险条款的全部内容，请问您都听清楚了吗，宋先生。”一尘不染的会客室里，戴眼镜圆脸的女业务员身着正装，她面前放着一台笔记本电脑。

“按你们这个方案，我能得到多少钱？”男人问道。

“准确地说，受益人最终得到的收益是浮动的，一切根据业务实施的具体情况而定。”女人在键盘上敲了几下，“您的资格审查已经通过了，您符合跨时空人身险的申请条件。”

“你们做了这么多单，像我这种情况，一般能拿到多少？”

“每个人具体情况是不一样的，不过请相信，我们在这个业务领域是绝对专业的。”女人语气平静地说，“从您进入这个会客室开始，您的所有举动，包括脉搏、血压和脑电波变化，都会作为我们评估法律风险的审核依据。你只需要回答是或者不是就行了，请问您现在意识清醒并且完全清楚我们保险业务的全部风险，是吗？”

“我清楚……哦，是，是的。”男人有点结巴地回答到。

“好的，”女人右手在鼠标上点了两下，说，“下面需要您授权我们使用您的所有账户和生物体质信息，包括您记忆、面容、指纹、声纹和所有的社交网络、银行账户等。只需要验证您的瞳孔就可以了，看我手上的摄像头。”

“哦，好。”男人把眼睛挪到女人手举着的摄像头上晃了一下。

“好了，核对成功。”女人又点了几下鼠标，“咱们的保单是及时生效的，一旦业务完成，将会发生不可逆的事件坍塌，这个在刚才的保险条款里都跟您解释清楚了。现在纸质保单正在打印，您稍等。”

“怎么能保证我女儿能拿到钱？”

“宋先生，我们是十分专业的，请相信我们。”

屋外传来沉重的敲门声，男人被惊得抖了一下。

一个工作人员走了进来，递给女人一沓文件。女人扫了一眼，放在桌上推给男人。

“这是纸质保单，您可以看一下。”女人起身，“您在这里等我一下。”

男人拿着手上印得密密麻麻的文件，仿佛纸上的每个字都在跳跃、舞蹈。

不知道过了多久，男人看完了文件的全部内容，虽然每个字都认识，但却很难理解条款里一大堆复杂的专有名词和权责关系。

男人翻到前面再读一遍，发现文件的第一页在他手上忽然变成了空白。

然后是第二页，第三页，很快整整二十五页A4纸上的文字全部消失了。

门推开了，圆脸戴眼镜的女人走进了会客室。她轻轻揉了揉脖子，拉开凳子，坐在了男人面前。

“成了是吗？”男人颤抖到快发不出声音，“是不是……我……我还剩多久？”

“还有一些时间，宋先生，”女人盯着男人浑浊的眼睛，平静地说，“您要相信，我们是绝对专业的……”