求和之邦的黄昏，总是来得慢。太阳先是从西山头褪成橘红，把层层梯田染成暖金色；然后缓缓沉下去，留下漫天霞光，像谁在天边打翻了染缸。这时候，家家户户的烟囱开始冒烟，白的、灰的，一缕缕升起来，在晚风里拧成股，最后散进渐暗的天空里。炊烟带着稻米饭的香气，混杂着灶膛里柴火的焦味，还有哪家炖了咸肉萝卜的荤香——这就是求和之邦最寻常的傍晚，暖得让人心里踏实。

卯蹲在河边的田埂上，手里捏着一根狗尾巴草，有一下没一下地扫着脚边的泥。他十八岁了，个子蹿得老高，蹲着也比旁边的稻垛矮不了多少。可他爹总说他还是个孩子——至少在他爹老村长眼里，卯永远都是那个跟在他屁股后面问东问西的小尾巴。

“卯啊！”

声音从田里传来。卯抬头，看见父亲正把最后一捆稻子扛上肩。稻捆沉甸甸的，压得父亲的身子往下一沉，可他随即稳稳站直，两条挽到膝盖的裤腿上溅满了泥点。夕阳从他身后照过来，给那个弓着的脊背镀了层金边——那背真弯啊，像张被岁月拉满了的老弓，仿佛随时都会发出“嘎吱”的声响。

“记住，”父亲回过头，脸上皱纹挤成一道道深深的田垄，可眼睛是亮的，“咱们求和之邦的人，德在心头，不在嘴上。”

这话卯听过无数遍了。从他记事起，父亲就跟他说德。春天播种时说“德如种子，埋得深才长得实”，夏天锄草时说“德像这活计，一天不做就荒了”，秋天收获时说“德是自家粮满仓，还不忘隔壁碗里空”。

可到底什么是德？

卯追上去，接过父亲手里的镰刀：“爹，您老说德，德到底是什么？能当饭吃？”

父亲笑了，露出一口被旱烟熏得微黄的牙：“昨儿个村东头李寡妇家屋顶漏了，谁去修的？”

“三叔带人修的。”

“前儿个村西头老孙家牛病了，谁连夜去镇上请的郎中？”

“您啊。”

“上个月发大水，河堤快垮了，是谁第一个跳下去堵的？”

“是……”卯想了想，“好多人呢，二狗子、大柱子、还有王麻子他爹……”

“这就是德。”父亲在田埂上坐下，摸出旱烟袋，慢悠悠地塞烟丝，“不求谁记得，不求谁报答，就图个心里踏实，图个夜里能睡个安稳觉。”

卯似懂非懂。他看见父亲从怀里掏出块粗布帕子，小心地展开——里面包着两个杂面饼子。父亲递给他一个，自己拿着另一个，就着渐起的暮色小口吃着。

“您总把自家的粮分给别人，”卯啃着饼子，含糊不清地说，“刘婶子家五个孩子，您月月送米；瘸腿张大爷干不了活，您年年帮他把田种了……咱家也不宽裕啊。”

父亲没马上回答。他吃完最后一口饼，把掉在衣襟上的碎渣小心拈起来放进嘴里，这才说：“卯啊，你看见村口那棵老槐树没？”

“看见啦，好大一棵。”

“它为什么能长那么大？因为它根扎得深。根往土里钻，不是为了显摆自己多能耐，是为了站稳。咱们做人也是这样——德就是往下扎的根。你帮的人多了，根就深了；根深了，风雨来了才倒不了。”

远处传来锣声，“当当当”三响——这是村里开饭的信号。几乎同时，各家的呼唤声此起彼伏地响起：

“狗蛋——回家吃饭啦——”

“山子——你娘烙了葱油饼——”

“小梅——别耍了——”

父亲站起身，拍拍屁股上的土：“走，回家。你娘今天该炖了南瓜汤。”

卯跟在父亲身后，看着那个微驼的背影。夕阳把他们的影子拉得老长，在田埂上叠在一起。他忽然觉得，父亲说的“德”，大概就和这黄昏的炊烟一样，看不见摸不着，却让整个村子有了温度。

那天晚上，卯做了一个梦。梦见自己变成了一棵树，根须在泥土里疯长，穿过田埂，穿过屋舍，把整个求和之邦都连在了一起。

---

如果日子能一直这样过下去，该多好。

可梦总是要醒的。

血邦的铁蹄踏碎求和之邦的宁静时，正是秋收刚完、粮仓最满的时候。那晚没有月亮，星星也稀稀拉拉的，天像口倒扣的黑锅。

最先察觉不对劲的是村里的狗。先是村口的黄狗低吠，接着全村的狗都叫起来，不是平时见了生人的那种叫，是凄厉的、从喉咙深处挤出来的哀嚎。

卯从草席上惊醒时，父亲已经站在门口了。老人的背影绷得像根弦，手里攥着那柄用了二十年的石锄——那是他唯一的“武器”。

“爹？”

“嘘。”父亲没回头，“带你娘和你妹去地窖。”

话音未落，东边的天空突然红了。

不是朝霞那种温柔的红色，是狰狞的、跳跃的、带着滚滚浓烟的红。火光冲天而起，伴随着隐约传来的哭喊和狂笑。紧接着，西边也红了，南边也红了——整个求和之邦的边界，仿佛被一圈火链给箍住了。

“是血邦……”父亲的声音发颤，可握着石锄的手稳得出奇，“他们到底还是来了。”

血邦。这个名字求和之邦的人从小听到大，是父母吓唬孩子时说的：“再不听话，血邦的人就来抓你了。”可谁也没真正见过血邦的人——或者说，见过的人都没能回来。

现在他们来了。

卯从门缝往外看，看见了噩梦般的景象：火把像嗜血的萤火虫在村道上飞舞，马蹄声震得地面发颤。那些“人”——如果还能称之为人的话——披着不知什么野兽的皮，脸上用赭石和泥巴画着扭曲的纹路，在火光下像一群从地底爬出来的恶鬼。他们手里的武器在发光，不是求和之邦惯用的石锄、木叉，而是打磨锋利的石矛、石斧，有些矛尖上还挂着暗红色的、黏糊糊的东西。

“求和之邦听着！”一个破锣般的嗓门炸响，压过了所有嘈杂。

卯看见一个特别高大的身影骑在马上——那马也披着兽皮，眼睛在火光里发着疯癫的红光。那人举起手中的石斧，斧刃上还在往下滴着什么。

“降者不杀！抗者屠村！男人为奴！女人为娼！孩子……”他发出一串夜枭般的怪笑，“孩子烤了吃！”

整个村子死一般寂静。只有火把“噼啪”燃烧的声音，和不知哪家婴儿被捂住嘴后发出的闷哭。

父亲转过身。在昏暗的油灯下，卯第一次看见父亲脸上有那么复杂的表情——有恐惧，有绝望，但最后沉淀下来的，是一种近乎残忍的平静。

“卯，”父亲说，声音轻得像耳语，“带她们下地窖。无论听见什么，不要出来。”

“爹！你要——”

“我是村长。”父亲打断他，伸手整了整身上那件打满补丁的粗布衣——就像他每天早晨出门前做的那样，把衣襟抚平，把袖口捋直，“村里八千多口人，三十二个村子……我得去。”

“他们、他们会杀了你的！”

父亲笑了。那个笑容让卯浑身发冷——那是认命的笑，是准备好赴死的笑。

“我一条命，换八千条命。”父亲说，“这买卖，值。”

说完，他推开房门，走了出去。单薄的背影，没入门外那片跳动的、血红的光影里。

卯瘫坐在门后，耳朵贴在门板上。他听见父亲走向那群恶鬼的脚步声，听见那个破锣嗓子在吼什么，然后——

他听见了跪下的声音。

不是被迫推倒的那种跪，是缓慢的、沉重的、膝盖撞击地面的声音。一下，两下，三下……父亲在磕头。对着那些毁了家园、杀了乡亲的仇人，在磕头。

“求各位大人……开恩……”父亲的声音隐约传来，嘶哑得不像他自己的，“求和之邦愿献上所有粮仓……所有牲口……只求……只求留百姓一条活路……”

有人大笑，有人朝地上吐口水。卯从门缝看见，一个血邦士兵走到父亲面前，抬起脚，狠狠踹在父亲肩膀上。父亲倒在地上，又挣扎着爬起来，重新跪好。

那个过程持续了很久。后来卯才知道，那一夜，父亲跪遍了血邦的七个长老。从村口跪到河边，从河边跪到祠堂前。膝盖磨破了，额头磕肿了，可每一次被踹倒，他都爬起来，用更卑微的语气重复那些乞求的话。

天快亮时，血邦的人终于“开恩”了。

“改县治之！”那个破锣嗓子宣布，“从今往后，没有求和之邦了，只有求和县！暂留尔等贱命，按月纳贡！贡粮不足，杀人抵数！”

马蹄声远去时，火把的光也渐渐暗了。卯冲出屋子，在祠堂前的空地上找到了父亲。

老人瘫坐在尘土里，衣服被撕破了好几处，脸上沾着泥和血，额头肿得老高，可眼睛居然是清亮的。看见卯，他咧开嘴想笑，却牵动了嘴角的伤口，疼得“嘶”了一声。

“成了……”父亲哑着嗓子说，“八千多口人……活下来了……”

围过来的村民越来越多。有人扑通跪下来给父亲磕头，有人低声啜泣，但也有人——卯清楚地看见——有人朝父亲的方向，狠狠吐了一口唾沫。

“软骨头……”那声音不大，但在寂静的黎明里格外刺耳，“给仇人下跪……求和之邦的脸都丢尽了……”

父亲像是没听见。他在卯的搀扶下站起来，拍了拍身上的土，说的第一句话是：“统计伤亡，清点余粮。活下来的人，得吃饭。”

---

但那只是苦难的开始。

血邦的“税吏”每月准时到来，比雨季还准。他们不是一个人来，是一队人马，拿着皮鞭和绳索，挨家挨户搜刮。粮食、布匹、牲畜、甚至锅碗瓢盆——只要稍微值点钱的东西，都会被抢走。

父亲作为“前村长”，现在成了血邦任命的“县守”——一个空头衔，责任是替血邦收税，权力是能在自家多留半碗米。

可父亲从没给自己多留过一粒米。相反，每次税吏来，他都把自己的口粮、卯的口粮、甚至卧病在床的妻子的药钱，都拿出来填窟窿。

“王婶家六个孩子，不能饿着。”

“赵老爹就靠那点粮过冬了。”

“孙家媳妇刚生了娃，得吃口热的。”

他总是这么说，然后把家里所剩无几的东西分出去。母亲在床上咳嗽着说：“当家的……咱们也得活啊……”父亲就握着她的手，轻声说：“我是村长。村长就得最后一个吃。”

卯眼看着父亲一天天消瘦下去。那个曾经能扛起百斤稻捆的脊背，现在薄得像片纸；脸上的皱纹更深了，眼窝陷下去，可眼睛里的光却越来越亮——那是一种近乎执拗的光。

“爹，您别再给了。”第三年开春，卯终于忍不住，“咱家米缸已经空了三天了。”

父亲正在磨石镰——那把镰刀用了许多年，刀口已经磨得只剩薄薄一层。他磨得很慢，很仔细，仿佛那是天下最重要的事。

“卯啊，”他没抬头，“你知道为什么血邦留我一命吗？”

“因为他们要您替他们收税。”

“不对。”父亲停下动作，抬起头。晨光从破窗照进来，照在他沟壑纵横的脸上，“因为他们知道，只要我还活着，求和县——咱们这八千多口人——就还有‘德’这根脊梁骨。他们可以抢走粮食，可以践踏尊严，但只要这根脊梁骨不断，咱们就还是人，不是牲口。”

卯不懂。他只知道饿，只知道恨。恨血邦，也恨父亲这莫名其妙的“德”。

那天下午，父亲出门去邻村调解一场纠纷——两户人家为了一垄地的边界吵了起来，要动手。父亲说：“都是苦命人，何必互相为难。”

他再也没回来。

找到他时，他倒在村口那棵老槐树下——就是那棵他曾经对卯说“根扎得深才站得稳”的老槐树。人已经冷了，手里还攥着半块没吃完的野菜饼子。仵作来看过，只说：“饿的。累的。心力耗尽了。”

没有外伤，没有暴病。一个曾经扛得起整个村子的人，就这么无声无息地倒下了，像秋末最后一片叶子。

下葬那天，来了很多人。八千多口人里，来了至少一半。有人哭，有人跪，也有人远远站着，表情复杂。

棺材入土时，卯跪在坟前，一滴眼泪都流不出来。他只觉得心里空了一块，冷风呼呼地往里灌。

直到所有人都散去，夕阳西下，新坟前只剩他一个人时，那股压抑了三年——不，压抑了一辈子的情绪，才终于爆发出来。

“爹——”他扑在坟土上，十指抠进冰冷的泥土里，喉咙里发出的声音不像人声，像受伤野兽的哀嚎，“我要给你报仇！我要把血邦那些畜生千刀万剐！我要——”

他突然顿住了，像被谁扼住了喉咙。

报仇？怎么报？血邦有铁骑，有锐器，有杀人不眨眼的战士。他有什么？他只有一双手，和满腔的恨。

更要命的是，他想起父亲临终前——其实父亲早有预感，那个清晨，他握着卯的手，指甲掐进肉里，说的最后一句话：

“守德……报仇不能守德……可若败德……必败……”

话没说完，但卯懂了。父亲在说：你要守德，就不能报仇；可你若去报仇，就败了德。而败德之人，终将失败。

“这德……这德……”卯把头抵在坟土上，浑身颤抖，“我守不了了啊！爹！你告诉我！我该怎么活？！是像你一样，守着德饿死、屈辱死？还是丢了你教的一切，去拼个你死我活？！”

哭声在暮色里传得很远。有晚归的村民听见，驻足聆听；有妇人抹起眼泪；有老人摇头叹息。

不知过了多久，哭声渐渐停了。卯从坟前抬起头，脸上全是泥和泪，可眼睛里有种东西在燃烧——那是恨，是迷茫，也是某种孤注一掷的决绝。

他对着墓碑，一字一顿地说：“爹，你教我的德，我记住了。可你的仇，我也一定要报。如果这两条路只能选一条……那我选——”

话没说完。因为他看见，远处田埂上，不知何时站了好些村民。他们默默看着他，眼神里有同情，有哀伤，还有一种他说不清的东西。

人群里，不知谁先小声说了一句：“至孝之人啊……哭坟哭到这般……”

接着有人附和：“是啊，老村长有这样的儿子，值了。”

“至孝，真是至孝。”

声音渐渐传开，在暮色里飘荡。卯跪在坟前，听着那些话语，忽然咧开嘴，想笑，却比哭还难看。

至孝？他们说他至孝。

可只有他知道，就在刚才，他心里翻腾的念头，没有一丝一毫与“孝”有关，只有血、火、和复仇的毒焰。

但他什么都没说。他慢慢地、慢慢地从坟前站起来，拍掉膝盖上的土，对着父亲的新坟，毕恭毕敬地磕了三个头。

然后转身，走向那些村民，走向那个已经不再有父亲、却人人称赞他“至孝”的世界。

从那天起，“卯至孝”的名声，像春风里的蒲公英种子，悄悄传遍了求和县，甚至飘向了血邦的方向。