全明星周末的喧嚣，像一层周末的喧嚣，像一层滚烫的油，泼在苏沐橙的感官上。炫目的激光束切开弥漫的电子硝烟，扫过台下攒动的人头，掀起一阵阵能把屋顶掀翻的狂热呼喊。她的名字被无数个声音撕扯、无数个声音撕扯、重组，汇成巨大的声浪，一次次撞击着耳膜。然而这足以点燃血液的温度，却没能渗入她心里半分。她端坐在选手席耀眼的光圈中央，唇角维持着恰到好处的弧度，像一件精心打磨展示的瓷器，美丽，易碎，却感觉不到应有的热度。

聚光灯是冰冷的囚笼。

直到那个身影，那个ID，毫无预兆地撕裂了主舞台中央那片巨大的全息投影幕布。

“君莫笑”。

一个散人。混乱的装备拼凑出奇异的轮廓，武器……那甚至不能被称之为一件武器，更像不能被称之为一件武器，更像一堆古怪零件强行焊接在一起的废铜烂铁。可就是这堆“废铜烂铁”，在场上那个操作者手中场上那个操作者手中，爆发出一种近乎蛮横、不讲道理的节奏。翻滚，滑铲，疾跑中突兀地变向急停，攻击的角度刁钻得令人牙酸……每一个细微的位移，每一次出人意料的技能衔接，都像一根烧红的针，狠狠扎进苏沐橙脑海深处某个尘封已久的角落。

太熟悉了。那是一种刻进骨子里的、独属于某个人的战斗韵律。狂野不羁，天马行空，却又精准得像一台精密的仪器，在不可能中强行撕开裂缝。苏沐橙搭在扶手上的指尖猛地一缩，指甲无意识地陷进柔软的真皮里。掌心传来一阵尖锐的刺痛，低头看去，不知何时，手中那根印着她Q版头像的应援荧光棒，竟被她硬生生捏断了。细小的深蓝色塑料碎片深深扎进掌心肌肤，沁出微小的血珠，在炫目的灯光下，红得刺眼。

台上的战斗还在继续，那个叫“君莫笑”的散人，正用一种近乎羞辱的方式戏耍着轮回的王牌剑客杜明。杜明的剑光快如疾风，却总是险之又险地擦着君莫笑的衣角掠过。每一次看似惊险的闪避，都透着一种游刃有余的、令人恼火的从容。

苏沐橙死死盯着投影屏上那个跳跃腾挪的身影，目光锐利得仿佛要穿透那层虚拟的光影，看清屏幕背后那张脸。心脏在胸腔里沉重地擂鼓里沉重地擂鼓，每一下都撞得肋骨生疼，血液在血管里奔涌呼啸，几乎要冲破太阳穴。是他。一定是。那个名字，那个她以为早已被联盟的尘埃和嘉世的冰冷规则彻底掩埋的名字，带着灼人的温度，再次烧穿她的记忆——叶秋。

或者说，叶修。那个抛弃了“斗神”一叶之秋，也抛弃了她的名字。

场内的喧嚣震耳欲聋，粉丝们为君莫笑每一次惊险的闪避和犀利的反击爆发出海啸般的欢呼。可这些声音，在苏沐橙的世界里骤然退去，化作一片嗡嗡的背景杂音。她坐在那里，掌心细小的伤口传来持续不断的锐痛，像无数根针在反复刺扎，清晰地提醒着她眼前景象的真实。那熟悉的战斗节奏，那深入骨髓的操作习惯，像一把生锈的钥匙，硬生生捅开了她心底那扇早已落锁的门。

表演赛结束的瞬间，主持人亢奋的声音和观众席沸腾的浪潮几乎要将场馆掀翻。苏沐橙几乎是凭借身体的本能站了起来，脸上职业化的微笑完美无瑕，向四周微微欠身致意。镁光灯追随着她移动，捕捉着她每一个优雅的瞬间。她快步走向后台通道，高跟鞋敲击地面的声音在喧闹的余韵里显得格外清晰、孤寂。

回到属于嘉世战队那间宽敞却冰冷的休息室，隔绝了外界的喧嚣，只剩下中央空调单调的嗡鸣。她反手关上门，背脊紧紧抵着冰凉坚硬的门板，仿佛那是唯一能支撑她站立的东西。房间里没有开大灯，只有角落里一盏落地灯散发出昏黄的光晕，将她单薄的身影长长地投在地上。

她缓缓抬起紧握的右手，摊开手掌握的右手，摊开手掌。那几枚细小的蓝色塑料碎片，像淬了毒的蓝宝石，深深嵌在柔软的掌心里，血迹已经微微凝结，呈现出一种暗沉的红褐色。指尖带着不易察觉的颤抖，试图去抠挖那些顽固的碎片，每一次细微的动作，都牵扯起一阵尖锐的疼痛。这疼痛却奇异地带来一丝清醒。

叶修。

他还在这里。在这个城市，在这个联盟的阴影里。不知何时，窗外传来沉闷的轰隆声，像是巨大的车轮碾过天幕。紧接着，豆大的雨点开始急促地敲打休息室巨大的落地玻璃窗，噼啪作响，迅速连成一片密集的、撼动整个世界的白噪音。雨水在玻璃上肆意流淌，将外面城市五光十色的霓虹灯扭曲、晕染成一片片迷离而冰冷的光斑。

苏沐橙走到窗边，雨水冲刷着玻璃，外面灯火辉煌的城市变得模糊、扭曲。她看着玻璃上自己模糊的倒影，那张精致的脸孔在冰冷的水痕里显得有些陌生。视线穿过模糊的雨幕，投向东南方向，那个老旧城区的大致方位——兴欣网吧。一个念头，如同黑暗中骤然划亮的火柴，带着灼人的热量和不容置疑的坚决，瞬间烧穿了所有的犹豫。她猛地转身，抓起椅背上搭着的驼色羊绒大衣，甚至顾不上处理掌心的伤口，拉开门，快步融入了后台通道略显昏暗的灯光里。高跟鞋急促清脆的叩击声在空旷的走廊里回荡，很快被身后休息室里电视转播的喧嚣和窗外铺天盖地的雨声吞没。

深夜的城市在暴雨中喘息。出租车像一尾笨重的鱼，艰难地在被雨水淹没的街道上破浪前行。雨刮器疯狂地左右摇摆，刮开一片模糊的扇形视野，随即又被汹涌的雨水瞬间覆盖。车窗玻璃上凝结着一层厚厚的白雾，朦胧地映出苏沐橙毫无表情的侧脸。她靠在后座，大衣的衣在后座，大衣的衣襟紧紧裹着身体，指尖无意识地反复按压着掌心里那个已经麻木了的伤口，细微的刺痛感提醒着她此行的目的。

车窗外，熟悉的景物在暴雨的冲刷下扭曲变形，最终，车子终于在一个街角停下。司机嘟囔了一句“到了”，声音淹没在雨声里。苏沐橙推开车门，冰冷的雨点夹着风，立刻凶狠地扑打在她脸上、身上。她顾不上撑伞，裹紧大衣，低着头冲进这片滂沱之中。雨水瞬间打湿了她的头发，冰冷地顺着额角滑落，浸湿了大衣的领口。

“兴欣网络会所”。

那块略显陈旧、被雨水冲刷得字迹模糊的招牌，在昏黄路灯的映照下，透着一股廉价的、疲惫的暖意。网吧的玻璃门紧闭着，里面透出屏幕幽幽的蓝光。

她停在几米外的雨帘里，隔着被雨水冲刷得一片模糊的玻璃门，目光急切地扫视着灯火通明的网吧内部。人影晃动，屏幕闪烁，香烟的烟雾在浑浊的空气中缓慢升腾。她的心跳在胸腔里撞得生疼。

然后，她的视线猛地定格在靠近前台的角落。

是他。

叶修。

他穿着件洗得发白的灰色连帽衫，松松垮垮地罩在身上。嘴里还是习惯性地叼着那根没点燃的烟，神情带着一种深入骨髓的懒散。他正背对着门口，站在那个叫唐柔的女孩旁边。唐柔坐在电脑前，屏幕的光映着她专注而冷冽的侧脸。

叶修手里端着一个印着卡通图案的泡面碗，袅袅热气模糊了他的轮廓。他似乎在对唐柔说着什么，嘴唇微动，然后动作熟练地将泡面碗放在了女孩的电脑桌旁。那姿态，随意得像是在打理自己的家事。

“老板娘的夜班福利。”隔着厚重的雨幕和模糊的玻璃，苏沐橙听不见声音，却无比清晰地读懂了叶修转回头时，对着旁边似乎刚从楼上走下来的陈果，那副理所当然、带着点戏谑的口型。

一股冰冷的寒气，比这深秋的夜雨更加刺骨，瞬间从脚底直冲上苏沐橙的头顶。她感觉全身的血液都在这一刻凝固、冻结。刚才一路疾驰、被暴雨浇透也未曾感到的寒意，此刻像无数根冰针，密密麻麻地扎进她的四肢百骸。

她看着叶修那熟悉的、带着点漫不经心笑意的侧脸，看着他旁若无人地照顾着另一个女孩。那个曾经并肩作战、彼此支撑的世界，那个她以为独一无二的位置，在眼前这幅再普通不过的画面里，显得如此廉价又可笑。嘉世高层的冰冷算计，粉丝狂热的呼喊，掌心伤口的刺痛，所有积压的情绪在这一刻骤然找到了决堤的出口，化作一股尖锐的酸楚和冰冷的愤怒，狠狠攥住了她的心脏。

她猛地转身，毫不犹豫地冲回冰冷的雨幕里，仿佛逃离一个令人窒息的噩梦。高跟鞋踩在积水的地面上，溅起冰冷的水花，打湿了裤脚。她没有回头，任由雨水更加猛烈地冲刷着脸颊，分不清是雨水还是别的什么滚烫的液体模糊了视线。

刚冲出几步，口袋里的手机突兀地震动起来，在雨声中发出沉闷的嗡鸣。她脚步顿了一下，在湿冷的雨夜里掏出手机，屏幕的光映亮了她被雨水打湿的、略显苍白的脸。屏幕上显示着一个完全陌生的号码。

划开屏幕，只有一句简短到极致的话，没有任何称谓，没有任何寒暄：

「账号卡还留着吗？」

苏沐橙握着手机的手指骤然收紧，指关节因为用力而泛白。冰冷的雨水顺着屏幕滑落。她盯着那行字，胸口剧烈地起伏着，刚才在网吧门口看到的画面再一次狠狠刺进脑海。那个泡面碗，叶修脸上的笑意，还有那句无声的“夜班福利”……所有的委屈、愤怒和被抛弃的冰冷感瞬间汇聚成一股尖锐的嘲讽，烧灼着她的喉咙。

她几乎是带着一种自毁般的快意，指尖因为用力而微微颤抖，飞快地在冰冷的屏幕上戳下两个字：

「早扔了。」

发送。屏幕暗了下去，像一块沉默的黑色墓碑。她用力将手机塞回冰冷潮湿的大衣口袋，不再看那扇透着廉价暖光的网吧大门一眼，决然地再次冲进倾盆大雨的黑暗深处。冰冷的雨水劈头盖脸地浇下来，似乎要将她从里到外彻底冻透。掌心里那个早已麻木的伤口，仿佛又被这句话狠狠撕开，渗出了新的、看不见的血。

雨声如瀑，淹没了她离去的脚步声，也淹没了身后兴欣网吧里那点微末的喧嚣。

日子被按下快进键，在嘉世训练室恒定的光线下和一场场胜负分明的职业赛事中飞速流逝。苏沐橙依旧是那个联盟顶尖的枪炮师，沐雨橙风在她的操控下依旧火力倾泻，绚烂夺目。每一次登场，她都是镜头追逐的焦点，笑容完美，操作精准无误。只有她自己知道，有什么东西被彻底封存了，像那张被她锁进抽屉最深处、从未再触碰过的旧账号卡。偶尔，在深夜结束训练，独自穿过空寂无人的场馆通道时，她会下意识地将手伸进口袋，指尖触碰到一个硬硬的塑料边角。那是她的新卡，沐雨橙风的载体。可每次碰到它，脑海中闪过的，却是另一张卡的触感——那张边缘早就被摩挲得圆润发白，带着岁月包浆的“沐雨橙风”初代卡。抽屉钥匙冰冷的金属触感仿佛还留在指尖。

她总是迅速抽出手，甩掉那不合时宜的念头。扔了。早就扔了。她在心里对自己强调，像念一句咒语。

直到挑战赛的最终舞台轰然降临。

决赛日，H市体育馆穹顶下，巨大的全息投影将整个比赛场地点亮成一片沸腾的能量漩涡。空气里弥漫着浓烈的电子硝烟味和数万观众山呼海啸般的声浪，几乎要将钢筋骨架都震得嗡嗡作响。聚光灯如同审判之剑，狠狠劈落在舞台中央。一方，是承载着无数人复杂目光的新军兴欣，另一方，是底蕴深厚、不容轻辱的嘉世王朝。叶修操作的君莫笑，那身标志性的混搭装备在聚光灯下显得格外刺眼，如同一个格格不入的异类，站在了曾经由他一手缔造的王座对立面。

战斗甫一打响，便是前所未有的惨烈。嘉世的目标极其明确，如同嗅到血腥味的鲨鱼群，所有凶狠的火力与刁钻的控制技能，瞬间锁定了苏沐橙的沐雨橙风！重炮的炮口刚刚泛起能量凝聚的橘红色光芒，数道冰冷的剑光与灼热的法术弹道便已撕裂空气，带着致命的尖啸扑面而来！

太快了！太集中了！

观众席爆发出惊呼。苏沐橙瞳孔骤缩，手指在键盘上爆发出极限的敲击，沐雨橙风的重炮以一个近乎扭曲的姿态强行侧移，沉重的炮身在空气中划出刺耳的摩擦声。一发蓄能不足的炮弹仓促射出，轰在侧翼的地板上，炸开一片纷飞的碎石光影。然而嘉世的杀招环环紧扣，如跗骨之蛆。一道预判她闪避轨迹的强力击退气浪从刁钻的角度轰然卷至！沐雨橙风刚刚调整的平衡瞬间被打破，巨大的冲击力让她不受控制地向后踉跄，视野剧烈摇晃。

完了！

苏沐橙的心猛地一沉，指尖冰凉。这一退，足以让她彻底暴露在嘉世后续跟进的毁灭性连击之下！她甚至能看到对面嘉世选手眼中一闪而过的、志在必得的寒光。

就在这千钧一发之际！

一道影子，一道快得超越了所有人视觉捕捉极限的影子，如同鬼魅般横亘在她与那致命攻击的洪流之间！

是君莫笑！

他前一秒还在战场的另一端与嘉世的攻坚手缠斗，下一刻，那把形态诡异的千机伞已在他手中爆发出令人眼花缭乱的变形！伞骨瞬间延展、旋转、组合，伞面在刹那间化作一面巨大、厚重、布满玄奥刻痕的塔盾形态！

轰！砰！咔嚓！嘉世集火而至的剑光、魔法、冲击波，如同狂暴的海啸狠狠撞击在陡然升起的钢铁堤坝之上！震耳欲聋的能量爆鸣声撕裂了整个场馆！千机伞幻化的塔盾表面，代表护盾值的流光疯狂地明灭闪烁，如同风中残烛。巨大的冲击力让君莫笑脚下的地面模拟出蛛网般的裂纹光影，他的角色模型剧烈地后仰，似乎下一刻就要被彻底掀飞！

但他终究是死死地钉在了那里！如同一座沉默的山岳，将沐雨橙风牢牢地护在身后！

时间仿佛在这一刻凝滞了半秒。透过剧烈震颤的屏幕，苏沐橙清晰地看到，那面伤痕累累、流光乱窜的塔盾，就在她视野的正前方，为她挡下了所有毁灭性的攻击。那个熟悉的角色轮廓，那个无数次在绝境中为她撑起一片天的背影……

一种源自灵魂深处的战栗瞬间席卷了她全身。那不是恐惧，而是一种被强行唤醒的、早已融入肌肉记忆的共鸣！不需要思考，甚至不需要言语！就在塔盾承受住最后一波冲击、形态开始不稳定地闪烁的刹那——沐雨橙风的重炮炮口，爆发出前所未有的炽烈光芒！炮身剧烈震颤，发出不堪重负的嗡鸣！一道粗壮得近乎恐怖的橘红色能量光柱，如同挣脱束缚的狂龙，咆哮着从千机伞塔盾侧面预留的微小缝隙中悍然喷薄而出！

反坦克炮！蓄能极限版！

轰——！！！

光柱精准地贯穿了嘉世阵型中因为集火而出现的短暂缝隙，狠狠撞在一个试图迂回偷袭的嘉世角色身上！巨大的冲击力瞬间将其轰得倒飞出去，狠狠砸在场地边缘的虚拟光幕上，角色模型一阵剧烈的扭曲，血条肉眼可见地暴跌一截！

这一炮的时间点妙到毫巅！正是嘉世旧力已尽、新力未生的绝对真空期！整个嘉世看似完美的围猎阵型，因为这关键一人的失控，瞬间出现了一个致命的缺口！

“漂亮！！！”解说几乎是扯破了喉咙在嘶吼，“苏沐橙！沐雨橙风！难以置信的配合！在君莫笑神级掩护下打出了毁灭性的一击！嘉世的阵型被撕开了！”

场馆内爆发出更加疯狂的声浪！

苏沐橙的心脏在胸腔里狂跳，血液奔涌的声音冲击着耳膜。她甚至没有去看战果，目光下意识地扫过团队频道，几乎是同时，一行简洁到极致的指令跳了出来：

「冲缺口，三点钟，火力覆盖。」

没有署名。只有命令。

没有任何犹豫，沐雨橙风沉重的炮口再次亮起毁灭的光芒。与此同时，君莫笑的千机伞塔盾形态瞬间瓦解，重新组合成一杆锐利的长矛，矛尖直指那个刚刚被撕开的嘉世阵型缺口！

炮火轰鸣！矛影如龙！

兴欣的其余队员如同被注入了强心针，紧随这无坚不摧的锋矢，狠狠地凿进了嘉世的心脏地带！

比赛最终的胜利提示音如同天籁，在H市体育馆穹顶下轰然炸响，宣告着一个新王加冕的传奇。巨大的“荣耀”LOGO在中央全息投影中爆发出璀璨夺目的金光，几乎点亮了每一个角落。然而，这足以掀翻屋顶的狂热欢呼，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清地冲刷着苏沐橙的耳膜。她的目光穿透疯狂喷涌的彩带雨和闪烁的镁光灯，牢牢锁定在那个正被兴欣队员层层叠叠围住的身影上——叶修。他脸上依旧是那种标志性的、仿佛永远睡不醒的懒散，似乎刚才那场惊心动魄、亲手埋葬了旧王朝的战役，对他而言不过是网吧里又赢了一场普通的竞技场。

混乱的人潮裹挟着她移动。终于，在选手通道入口处那片相对安静的阴影里，记者的长枪短炮像嗅到血腥味的鲨鱼般堵了上来。无数话筒争先恐后地递到叶修面前，问题如同连珠炮般砸出。

“叶修大神！恭喜兴欣夺冠！这场胜利太不可思议了！”

“请问您对击败老东家嘉世有什么感想？”

“您和苏沐橙选手在比赛中那几次关键配合，尤其是最后为您挡下集火后她立刻打出的反击！简直天衣无缝！请问这是否是赛前精心设计并反复演练过的战术？你们私下是否进行了大量特训？”最后一个问题像一根针，精准地刺破了通道里喧嚣的空气。所有嘈杂的声音瞬间降低了一个八度。无数道目光，连同那些闪烁着红点的镜头，齐刷刷聚焦在叶修，还有他旁边几步之外、同样被堵在通道里的苏沐橙身上。

通道顶部的白炽灯光冰冷地倾泻下来，照亮了空气中漂浮的微尘。叶修被几个兴奋的兴欣队员簇拥着，闻言，他抬手，慢悠悠地将嘴里那根一直叼着、却始终没点燃的、却始终没点燃的烟取了下来，夹在指间。那动作带着一种近乎傲慢的从容。

他抬起眼皮，目光似乎不经意地扫过苏沐橙的方向，那双总是半眯着的眼睛里，掠过一丝极其短暂、难以捕捉的微光，像是深潭里投入了一颗小石子，荡开一圈涟漪，随即又恢复了深不见底的平静。

他没有看提问的记者，而是对着空气中某个虚无的点，缓缓吐了口气。烟雾当然没有，只有他低沉而略带沙哑的嗓音，清晰地穿透了短暂的寂静：“默契这东西……”他顿了顿，嘴角似乎向上牵动了一下，形成一个极淡、却意味深长的弧度，“……扔不掉的。”

扔不掉。

三个字，轻飘飘的，却像三颗滚烫的子弹，精准地击中了苏沐橙的心脏。通道里冰冷的空气仿佛瞬间凝固，周围记者嘈杂的追问、队友兴奋的喧哗，都潮水般退去，只剩下那三个字在她耳边反复回响，带着一种近乎残忍的笃定。

她猛地低下头，避开了所有探究的视线，也避开了叶修那似乎洞悉一切的目光。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。一种巨大的酸涩和难以言喻的委屈猛地冲上鼻腔，让她眼眶瞬间发热。她死死咬住下唇，用力到尝到一丝铁锈般的腥甜。

左手近乎粗暴地插进队服外套的口袋里，指尖在布料深处急切地摸索着，带着一种近乎自虐的焦躁。终于，她的指尖触碰到一个冰冷、坚硬、边缘光滑的矩形轮廓。

她紧紧攥住了它，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。

那是她的旧卡。

那张边缘早已被岁月和无数次的摩挲打磨得圆润发白，几乎看不清原本图案的初代“沐雨橙风”账号卡。它一直躺在那里，从未离开。冰冷的塑料卡片硌着她的掌心，那熟悉的轮廓和触感，此刻却带着灼人的温度。

扔不掉。

这三个字在她脑海里疯狂盘旋、放大。