一阵阵尖锐又执着的闹铃声，像小锤子一样敲打着小玉米沉沉的梦境。“嘶啦——！”一声干脆利落的声响，是爸爸猛地拉开了厚重的窗帘。瞬间，刺眼的光束如同金色的洪水，蛮横地冲破了房间的黑暗，精准地射入小玉米还紧闭着的眼缝。她像只受惊的小鼹鼠，不满地“唔”了一声，下意识地把小脑袋更深地埋进蓬松的枕头里，只留下几缕不服帖的棕色卷发露在外面。眼角被强光逼出一滴滚圆、温热的泪珠，懒洋洋地顺着脸颊滑落，在枕套上洇开一小片深色。整个房间从绝对的漆黑过渡到一片白晃晃的明亮，她的眼睛还无法适应这突如其来的“洗礼”，视野里只有模糊晃动的光斑。

“宝贝儿，太阳晒屁股咯！快起床，爸爸今天可是超水平发挥！”爸爸的声音带着刻意装出的轻快，像摇晃的铃铛，“煎了你最爱的——溏心荷包蛋！金黄酥脆的边儿，里面还是流心的哦！还有香喷喷、油滋滋的烤火腿肠，滋滋冒油的那种！”他努力描绘着诱人的画面。

小玉米费力地掀开一点眼皮，长长的睫毛像小扇子一样扑闪着，适应着光线，小嘴无意识地嘟囔着，声音带着浓浓的睡意和一丝不易察觉的委屈：“我…我想吃妈妈做的…”那声音轻得像羽毛落地，却重重地砸在空气里。

爸爸拿着窗帘绳的手几不可察地顿了一下，脸上的笑容凝固了半秒，随即像被用力拉扯的橡皮筋，弹回一个更大、更夸张的笑脸，连眼角的皱纹都堆叠起来：“好好好！当然好！等妈妈回来，爸爸一定第一时间报告，让妈妈给我们小玉米做一大桌好吃的！好不好？”他的声音提高了八度，试图用音量驱散那一瞬间的凝滞。

小玉米完全睁开了眼睛，小鹿般清澈的瞳孔里映着窗外的光亮，却显得有些空洞。那句“妈妈什么时候回来？”几乎要冲破喉咙，像每次那样脱口而出。她能感觉到那熟悉的酸涩涌上鼻腔。但这次，她抿紧了小嘴，硬生生把话咽了回去，像咽下一颗酸涩的果子。她只是默默地抱着膝盖坐在床上，小小的身子陷在柔软的被子里，眼神没有焦点地望着空气中某个虚无的点，长长的沉默在父女之间弥漫。窗外的鸟叫声显得格外清晰。

“咳！”爸爸突兀地咳嗽一声，像是要打破这沉重的寂静，也像在清自己发紧的喉咙，“那个…今天我的小公主想穿哪件战袍征服世界呀？”他迅速转过身，几乎是扑向那个色彩缤纷的小衣柜，门被拉开时发出轻微的吱呀声。他的手在里面急切地翻找着，花花绿绿的小裙子、小T恤被带出来又塞回去，显得有些狼狈。“嘿！这件！这件阳光小黄外套怎么样？穿上它，你就是幼儿园最亮的小太阳！”他终于拎出一件明黄色的、帽子上带着小蜜蜂图案的连帽外套，献宝似的在小玉米眼前晃动着。

小玉米的目光聚焦在那件衣服上，小眉头习惯性地微微蹙起，像个小大人似的审视着，几秒后才慢吞吞地点点头：“嗯…好吧。”语气里带着一丝“将就”的意味。

她的目光随即落在爸爸脸上，准确地说，是落在他那片仿佛一夜之间就占领了下巴的“丛林”上。短短的胡茬又黑又硬，像刚收割过的麦茬地。“爸爸，”她伸出小手指点了点，“你的胡须，好多好多！像…像刺猬的刺！是不是该刮掉啦？”她的小脸上流露出一点嫌弃和好奇交织的表情。

爸爸下意识地摸了摸那片扎手的“领地”，粗糙的摩擦声清晰可闻。“哦？是吗？”他故作惊讶地挑眉，“好像是有点扎手了。放心！等把你安全护送到幼儿园，爸爸回来第一件事就是消灭它们！”

小玉米立刻撇撇嘴，小脸上写满了“我才不信”：“哼！爸爸骗人！你昨天也是这么说的！可是昨天放学，你来接我的时候，胡子还是这么多！像…像野草一样！我的同学小胖还说你是‘大胡子海盗船长’！”她模仿着同学的语气，带着点告状的意味。

“咳…宝贝，那个…先穿衣服，穿好衣服才能打败海盗船长对不对？”爸爸略显尴尬地转移话题，拿起小黄外套就要帮她套上。

“不用你帮！”小玉米突然扭开小身子，带着点倔强，“我自己会穿！我都五岁啦！你快去刮胡子！现在就去！”她的小手推了推爸爸的手臂，语气带着不容置疑的坚持。

爸爸看着女儿认真的小脸，无奈又带着点欣慰地笑了：“好好好，小玉米最能干了！那你穿好衣服就去餐桌，早餐在等你。爸爸这就去‘除草’！”他放下衣服，转身走向卫生间，脚步似乎轻松了一些。

小玉米自己利落地套上小黄外套，拉好拉链，又慢吞吞地套上袜子和鞋子，每一步都带着点磨蹭的意味。她小小的身影终于挪到了餐桌旁。餐桌上，盘子里静静躺着爸爸口中的“杰作”——两个荷包蛋，边缘焦黑蜷曲，像烧糊的纸片，中间勉强透出一点凝固的深黄色蛋黄；那两根火腿肠更是“战况惨烈”，表皮已经碳化开裂，露出里面同样干巴巴、颜色可疑的粉红肉芯。对于这样的“黑暗料理”，小玉米早已习以为常，小脸上没有任何波澜。她伸出肉乎乎的小手，指尖立刻沾上了盘底的油污。她熟练地拿起一个“碳化蛋”，小心地用拇指和食指掰开焦黑的外壳，露出里面一小块勉强可以下咽、还带着点弹性的蛋白部分，然后像个小松鼠一样，一小口一小口地啃食着那点“幸存”的食物。吃完后，她又拿起旁边盛着牛奶的玻璃杯，咕咚咕咚大口喝起来，白色的奶沫沾在她上唇，形成一道可爱的“白胡子”。

这时，卫生间门开了。爸爸走出来，那片“丛林”果然消失不见，下巴光溜溜的，泛着剃须泡沫残留的微光。然而，一道新鲜的、细细的红痕，像一条不听话的小蚯蚓，醒目地趴在他左侧下颌的皮肤上，渗出了一点点微小的血珠。

小玉米放下杯子，嘴唇上方一圈奶渍，她盯着爸爸下巴的红痕，大眼睛忽闪忽闪，突然蹦出一句：“爸爸，你是德古拉伯爵吗？”声音里充满了好奇和一丝天真的笃定。

“噗嗤！”爸爸被逗笑了，指着小玉米的“白胡子”，“小玉米，你才像偷喝牛奶的小猫咪呢！看，长白胡子咯！”

小玉米立刻意识到什么，下意识地用沾着蛋屑、油渍和碳灰的黝黑小手，使劲地在嘴巴周围抹了一圈。“现在没有白胡子啦！”她大声宣布，带着点小得意。

爸爸看着她的小花脸，笑得更大声了，肩膀都在抖动：“哦——白胡子是没了，可怎么变成黑胡子小花猫了呀？”他故意拖长了语调，满是促狭。

“啊！坏爸爸！”小玉米被戳中了，小脸瞬间涨红，又羞又气，跺着小脚丫大声抗议，“都怪你！都怪你做的超级无敌宇宙黑暗料理！”她又气鼓鼓地用那两只黑乎乎的小手，更用力地在脸上揉搓起来，试图擦掉污渍。这下好了，碳灰、油渍和奶渍彻底在她粉嫩的小脸蛋上晕染开来，额头、鼻尖、脸颊都沾上了黑道道，活脱脱一只刚钻过烟囱的、气呼呼的小花猫。

爸爸笑得前仰后合，眼角都笑出了泪花：“哈哈哈…好了好了，爸爸的错，爸爸的错！小花猫别生气，爸爸这就给你变干净！”他一边笑着，一边赶紧转身冲回卫生间，手忙脚乱地找来一条干净的湿毛巾，小心翼翼地蹲下来，动作轻柔地擦拭着女儿那张气鼓鼓又花里胡哨的小脸。毛巾拂过她柔嫩的皮肤，留下清凉和干净的触感。

喏，你们看到的，就是我和爸爸的日常啦。我叫小玉米，五岁啦，是幼儿园大班的“大学问家”！我长大以后的目标可伟大啦——我要当科学家！穿着白大褂，待在摆满烧杯和奇怪仪器的实验室里，解开世界上所有的谜题！

我脑袋瓜里装了好多好多问题，像天上的星星一样数不清：人类真的只能活一百岁吗？有没有可能活到一千岁？像童话里的老树精那样？火箭飞那么远，它喝的那种“超级燃料”到底是什么做的？用完了怎么办？宇宙那么大，黑漆漆的，除了我们地球这颗小蓝球，其他那些一闪一闪的星星上，会不会也住着小绿人？或者长着透明翅膀的小精灵？还有啊，老师说我们人是猴子变的？真的吗？那为什么动物园的猴子现在还只是猴子，没有变成小朋友呢？我每次看着它们抓虱子，都觉得…嗯…不太像嘛！这些问题，像小泡泡一样在我脑子里咕嘟咕嘟冒个不停。

我曾试着和我最好的朋友豆豆分享这些超级想法。我兴奋地跟他讲外星人和一千岁的人，可豆豆眨巴着圆眼睛，舔着棒棒糖，茫然地说：“小玉米，你说什么呀？我们在玩积木呢！”我也想鼓起勇气问问王老师，她懂那么多。可是每次我刚开口：“王老师，你说宇宙外面……”，她就总是温柔地打断我：“小玉米，这个问题很有趣，但我们下课再讨论好吗？老师现在要忙。”或者拍拍我的头说：“别发呆啦，认真听讲哦。”唉，他们好像都不太明白我在想什么。不过没关系！我悄悄对自己说：“他们只是还没准备好听星星说话呢！”我总会这样宽慰自己那颗有点失落的小心脏。

只有妈妈不一样。她是我所有奇思妙想的“秘密基地”！我那些关于星星、恐龙、海底怪兽的小秘密，统统都告诉她。妈妈从来不会笑我傻，她的眼睛会亮起来，像星星掉进去了。她会用我能听懂的话给我讲黑洞像宇宙的大漩涡，讲蚂蚁用触角说悄悄话，讲树叶为什么会变颜色。她还会和我一起用橡皮泥捏想象中的外星飞船，用纸箱搭时光隧道。和妈妈在一起，时间总是过得飞快，总有说不完的趣事，玩不完的探险游戏。她爬树比我快，捉迷藏躲得比我还刁钻，讲鬼故事时自己吓得哇哇叫，我觉得她呀，根本就是个披着大人外衣的、和我一样爱玩爱闹的大孩子！班上的小朋友都可羡慕我啦，说我有个“超人妈妈”加“最好玩伴”！

至于我爸爸嘛……他是大学里教大哥哥大姐姐们的“生物教授”。听起来很厉害对不对？可是在我五岁之前，他在家里更像一个神奇的“管理员”。他做事总是有条有理，像把积木按颜色分好一样。他脾气像春天的风，暖暖的，对妈妈说话总是轻声细语，特别有耐心。对我嘛……嗯，耐心好像少一点点。因为我最喜欢晚上赖着妈妈陪我睡，爸爸就会搬出一堆大道理：“小玉米是大孩子了，要独立！”“爸爸也想和妈妈说悄悄话呀！”可只要我使出“眼泪汪汪大法”或者“抱大腿神功”，耍个小赖皮，最后投降的总是爸爸妈妈两个人，妈妈会心软地留下，爸爸也只能无奈地笑着摇头，捏捏我的鼻子。←_←

但是！五岁之后，我的爸爸好像……换了一个人？那个神奇的“管理员”不见了。现在的爸爸，像丢了魂儿。他走路会撞到门框，煮饭会把锅烧穿（就像你们刚才看到的“碳化早餐”），给我扎辫子能扎出三个歪歪扭扭的冲天炮。他常常拿着我的水壶发呆，或者把我的图画书拿倒了看半天。温和的笑容变少了，眼睛里总蒙着一层我看不懂的、灰蒙蒙的雾气。家里那井井有条的魔法，好像一下子消失了，很多事情都变得……一团糟。

为什么会这样呢？爸爸为什么会变成这样？

这一切的改变，都要从那次本该是世界上最快乐的日子——我的五岁生日旅行说起……那次旅行之后，妈妈……