这是五月下旬的一天，我从外省工作的城市回老家参加奶奶的葬礼。

轿车平稳地行驶在县城往北的路上。县城不大，一转眼，便不见了高楼，窗外呈现出一片原野，郁郁葱葱，稻田、菜园、灌木丛的生命争相生长。近郊农户自建的大大小小的洋房则点缀期间。这是一条省道，由县城通往老家所在的镇上，全程大概是50多公里，主旋律是曲折的盘山公路，要翻越两座大山，用父亲的话来讲，是要过两个拗口，一个是风门坳，一个是鹅颈坳，风之门，可见山之高，鹅之颈，可见路之长。过了两个坳口，就到了县城，过了两个坳口，就回到了老家。高中三年，来回县城和老家，每隔几个月都得经过这里。念大学及外出工作后，回来的次数少了，但每一次的路途却变远了。两个坳口成了印记在外出者心里的两个阶梯，无论在外攀爬得多高，或者跌落得多深，要知道，起初都是先历经这两个台阶的。无论在外看过多少巍峨雄奇的高山，穿过多少婉转曲折的路口，我们都会把心中的应有的位置给到他们。因为这是回家之路。

窗外的原野大概持续了20分钟，装载奶奶的这辆尼桑城市越野小轿车就来了山脚下，城市北边这片大山脚下的小平原叫北原镇，此处地下水充沛，又有大山挡住了北面而来的冷空气，真是一块风水宝地，盛产大米，尤其盛产芋头，是闻名全国的芋头之乡。各种蔬菜农作物也能快速运送到县城，农户获得很好的经济回报。高中时，有几位玩得好的同学便是这个镇上的，他们回一趟老家比我们回一趟老家要轻松许多，我们山区的人便心底暗生羡慕。

汽车开始了攀爬之旅，路一下子陡峭了起来，我屏息提气，调整好坐姿，告诉自己不要头晕。坐在前方的阿胜应是打起了十二分的精神，因为这是一次特殊的驱车旅程。这是我平生第一次乘坐阿胜的车走长途，起初还有些担心，后来全然放松了。我记得阿胜是奶奶名下这个小家族最早学会开车的。我读大学的时候，他便在县城开过一段时间的出租车，跑县城里，也跑县城到地级市，或者县城到镇上。那个时期，能想到开出租车并且去开出租车，是需要家底的。学车的地方少，而且贵，出租车也是要自己花钱购买。当时是一辆橘黄色的小车子，有次奶奶在镇上过生日，从全家福的照片里，我见到过车的一角。阿胜开出租车作为职业的时间不长，大概只有不到半年，便放弃没有做了。为此，二叔损失了有7-8万元，这里面有些故事已经久远了，记不太清楚，总之是入不敷出，二叔即时止损。通过这次不成功的父为子谋后，二叔最终还是辗转把阿胜安排到了体制内，从县城某冷门机关的一线工作人员做起，10几年后，熬出了头，成了单位的一把手，冷门始终是冷门，但总算是一份稳定的工作。二叔也算是放心了。

阿胜专注着前方的路况和手中的方向盘，汽车行驶平稳，一路上没有出现大的颠簸，这条路他应该是驾轻就熟了。听老乡们说，前两年老是堵车，是因为山上有了新项目，在山顶风刮得狠的地方要竖好几个风车来发电，这是个大工程。现在风车安装好了，路变宽和平整了。从汽车玻璃窗偶尔望见山顶上这个庞然大物，那三个尖尖的风叶有时候转动，有时候静静地待在哪里。风门坳，风门坳，我们让风不只是一吹而过，而要让他留下痕迹，创造价值。我后来才知道，风门坳这个名字其实是个通用名，很多有大风刮过的拗口都直接命名为风门坳，全国叫风门坳的地方肯定不小几十个。绿油油的陡峭的山坡间突然可见大面积的泥沙、凌乱的石块，被砍断的树木的尾端，这就是风车上山开路留下的印记，见此种情景，我自然还是不舒服，然后目光向上，寻见了从风车厂移过来的风力发电装置，他终于倔强地立在那里，现在他跟周边的一切还是陌生的，慢慢地，当泥沙表面重新生长了草木，草木一天天长大，大地的伤口愈合了，他经历了大山里的日晒和雨淋，大山里的月光和星晨，大山里的浓雾和冰雪，表皮白色的漆变了色，粘上了岁月的皱纹，他融入了这里，来完成他的使命。当然，使命能否真的完成，只有时间知道。

阿胜的父亲我的二叔双手捧着他的母亲的遗像坐在副驾驶上，我看不到二叔的表情，不知道此时二叔脑海里会想些什么。

二叔是家族里最早翻过这两个坳口的，二叔比父亲小一岁，父亲是长子，在家务农，一辈子在他出生的土地上劳作生活，是一位名符其实的农民，是一位地地道道的农民。二叔则获得了一个外出当兵的机会，获得过二等功，然后复员到镇上公务，后来到了县城。干过镇武装部长、副镇长等职务。当然因为为人正，胆子不肥，不喜阿谀奉承，拉帮结派，职位到副镇长就停滞不前了，退休之后先是养花修身养性，然后就养两个孙辈，折腾得筋疲力尽。小时候，二叔从镇上回到村里，是我们家族特别热闹和开心的日子。叔叔和婶婶从村路口缓缓走来，穿白色的“的确凉”，脚下是白袜子配黑皮鞋，碰见村里的人便打招呼，手里提着篮子或者袋子，装着镇上商店带来的美味的各类糖果。如果太阳大，婶婶还会撑起一把小伞护在头上。这让村里的乡下百姓很是新奇。叔叔一回到老家，我和姐妹们便常往大厅里跑，听大人们聊天，和二叔的儿子阿胜玩耍，等着派零食。“你二叔是吃国家粮的”，村里碰到一些年纪稍大的人会这样告诉我。穷乡避壤里出了一位吃国家粮的人，对吃的人，是一种成就，对家族里其他人，是一种庇护和荣耀。我念小学之后，叔叔回老家的次数就少了，我在镇上念初中时，二叔全家搬到了县城，婶婶升调到县政府工作，二叔则去了距离县城更近的一个镇上，阿胜跟随婶婶在县城生活和读书。