龙凤公社的办公楼在如丝的细雨中孤独地矗立着，烤火炉散发出的煤烟在房顶的瓦缝里无力地蜿蜒爬行，像苟延残喘的老蛇吐着信子在来回探寻着什么。高耸入云的狮子岩偶尔露出半边脸，山朦胧，树朦胧，天空低沉得简直让人分不清时辰和方向。

公社办公楼是全木结构，呈U字形，共两层，包括政府、医院、信用社等重要部门，二楼几乎空置，只有公社广播站一间办公室，里面摆放着闪闪发亮的广播机器，隔壁就是广播员的寝室，其余的房间由于长期无人居住，都布满了厚厚的尘土。晚餐后，头发花白的公社书记披着蓝色的毛领棉衣，在屋檐下的廊道里来回踱步。他一边用力摇动着仿佛腐朽的木门，一边和路过的村民打招呼，然后从地下捡起一根棍子，打断从门楣到田坎边拉得长长的蜘蛛网，并随手将将棍子扔到对面的树叉上，震落一串水珠。拍拍手上的灰尘，书记迅速从兜里摸出香烟，划亮火柴，将黑白相间的胡须照亮得清清楚楚，深吸一口，十分满足地将烟雾慢慢送出，然后迅速扯掉了粘在嘴唇上的卷曲的烟丝。不远处，供销社的大门敞开着，门口聚集着几个打煤油的村民，他们喝着柜台酒，多喝了几杯的人嗓门有些大，在闲聊着什么，一阵风来，你仿佛能够闻到酒香夹杂着水果糖和干壳饼的味道。信用社的几个工作人员在不停地翻动着厚厚的账本，时而传来清脆的算盘声响。医院里，扎针灸的中年男人突然发出了夸张的嚎叫，打破了乡间生铁一样的沉寂，仿佛一下子穿透了房顶那化不开的浓雾，将裹挟着身体和心灵的无限惆怅瞬间击碎，然后像瓷器的碎片一样哗哗掉落。此刻，人们舒畅了许多。

夜幕降临，经历了一天的劳作，村民们开始准备晚餐。大人一声吆喝，小孩们分头行动，将松树毛、干竹枝、干豆草等引火柴迅速归集在灶台前。轻轻拨开灶台里面的柴灰，一颗燃烧着的火炭喜庆地露出脸来，像一只粘人的宠物猫，眨眨眼，伸出舌头“喵”一声，调皮地和主人打招呼。将引火柴放在火炭上面，然后拿起竹制的吹火筒，用手将筒口残存的口水抹一圈，鼓起腮帮，轻轻一吹，火苗沿着锅底爬行，并很快伸出头来，摇摇晃晃，像怪兽卷曲的舌头，在胡乱地搜寻着它想要的猎物。柴火的光将厨房照亮，板壁上的人影像放电影似的来来往往，女人们从灶台前串到灶台后，时而劈柴，时而添火，时而挥舞锅碗瓢盆，弹奏着一曲充满油香的交响乐。男人们则吧嗒着旱烟，在院子里坐着聊天，不时传来将口水吐得老远的声响，他们悠闲地坐等晚餐，偶尔还要发出几声疑问，以表示自己等得有些不耐烦了。不一会儿，山头上的高音喇叭又响起了熟悉的乐曲，传到十里开外。

每晚十点，播音员都用地道的方音重复着耳熟能详的结束语：“龙凤公社广播站，今天晚上的播音到此结束，明天早上再见。”随即，山河沉寂。

…………

改革开放的春风温暖着神州大地，温暖着龙凤公社的每一个角落。村民们自从有了自己的承包地，干劲十足，每天起早贪黑，如饥似渴地在热腾腾的土地上精雕细琢。在这初春的田间地头，升腾起村民燃烧枯枝杂草的烟雾，哔哔啵啵的声响此伏彼起，邻里间聊天的欢声笑语，夹着黄牛脖子上叮叮当当的铃声，一股股沁人心脾的人间烟火气息，又在春风中弥漫开来。

紧挨公社办公楼的那块地里种满了整齐成排的蔬菜，边上的几株梨花肆意绽放着，一阵风来，梨花雪片般飘落，洒落在辛卯的头上，辛卯站起身，捋捋前额的发丝，将残留的花瓣随手抛落，脸上露出比梨花还美的微笑。

那年，辛卯16岁。

辛卯出生在一个食不果腹的年代。那年月，农村姑娘一般六七岁就需要承担一定的家务，比如割猪草、做饭或者带弟弟妹妹等，稍大一点还要干重体力活，以致长大后一个个身材都像茅台酒瓶一样，上中下一样粗，甚缺美感，这真是可怜她们了。尽管当年农村总体如此，但辛卯却是一个例外。和别人相比，她算有福气的孩子。辛卯上过学，读到小学三年级，赶场上下买东西会算账，能认能写常用字。在家里她排行最小，几个哥哥都很疼她，只让她在家做饭，几乎不让她干重体力劳动。没有背篼的重压，更没有紫外线的灼伤，十六岁的辛卯出落得如一树梨花。

辛卯如东家之子，长相甜美，身材高挑，体态丰腴，皮肤白嫩，一头黝黑的长发齐腰，赶场天走在乡场上，如鹤立鸡群，每次，齐刷刷的回望让人不敢相信这是本地姑娘。辛卯身体的每一个部位都非常守规矩，该大的大，该小的小，和谐统一，共同打造了辛卯这一幅乡村绝世佳品。远看，辛卯像一树梨花，皎洁如雪，近看，辛卯又像一朵半开的兰，羞涩中散发着迷人的幽香。辛卯的一切都刚刚好，没有浓妆艳抹，更没有世俗的痕迹，有的只是文静与娇羞，轻轻靠近，生怕急促的呼吸打扰了花蕊的安宁。辛卯有一双美丽的大眼睛，双眼皮，黑亮的眼球像春兰花蕊上那颗灵动的黑点，天生就会说话，弯弯的睫毛仿佛田园里的木栅栏，将世间不入眼的一切统统拦在外面，守护着纯洁无暇的辛卯。一根挺直的鼻梁，毫不犹豫地矗立着，在最合适的位置，镶嵌着性感的双唇，天然的唇红映衬着整齐雪白的牙，心动在每一次双唇微微开启的瞬间。似尖还圆的下巴轮廓清晰，但又不乏肉感。颀长的脖子，仿佛有牛奶浸润过的痕迹和香味，在几丝黑发的掩映下，更显扑朔迷离。目光下移，能明显感知到肤色越来越白，越来越嫩，在挺拔处，你能领略到的却是毫无争议的柔美。

辛卯家离公社大约步行十分钟路程。公社办公楼旁边的那块地是她家的，每天早上，她都要到这块地里摘菜。辛卯每次摘菜后，都要站在地里歇息一会儿，凝神静气地看公社办公楼里那些穿着白衬衣，别着钢笔的人们，偶尔还有机会看到吉普车和带着盘盘帽的人。辛卯不认识他们，但她知道，他们都是不用下地劳动，不被日晒雨淋，且每个月还有工资可领的人。

早晨，辛卯又照常来到地里。突然，她发现公社大院里停着一辆崭新的拖拉机，金黄色的车头上立着一根咖啡色的烟囱，呈黄白条纹状的拖斗有点微微向前倾斜，更显威武雄壮。驾驶室里，一个男人正埋着头，精心擦洗车里的每一个部位，感觉比擦自己的脸还认真。这人是邓石山，当地人，初中毕业。他留着刚劲的平头，耳朵上时常夹着一支香烟，浅浅的络腮胡更显男人的粗犷。邓石山和办公楼里的那些人一样，喜欢穿着白色的短袖衬衣，一支钢笔别在胸前，顿觉墨香四溢，文化气十足。邓石山会开车，那年月有这个技能，社会地位比一般公职人员还要高。这些司机给大家的神秘感来自两个方面，首先是他们能操控这么大的机器，比起当时一般使用锄头和犁铧的人肯定高级很多。其二是他们经常外出，往城里跑，见识过山外的世界，见多识广，自然比村里一般人聪明得多。

朝阳慢慢升起，拖拉机挡风玻璃将阳光反射在辛卯的脸上，让人睁不开眼。随即，哒哒声响起，辛卯目送着拖拉机慢慢驶出了公社大院，一阵风来，吹落梨花满地，沐浴着怡人的花瓣雨。……。

没过多久，邓石山和他的拖拉机就成了乡里的明星。赶场天，拖拉机像印度火车一样，全身挂满了人，驾驶室、拖斗，就连拖斗与驾驶室的连接处也要站着三五个人，拐弯处，还经常有不少人强行爬车，摔断手脚后自己悄悄去医院治疗。路上，喇叭声骤然响起，人们老远就靠边站立，茫然地看着车上的人。随后，一股白色的灰尘腾空而起，轻轻掩盖了路人羡慕的脸。