一个同往常一样的春天，草木没日没夜地长着。

从开封赶回家时已是傍晚，太阳越过了墙头，宋老二未等脱下风尘仆仆的衣服，便闪进厨房舀一瓢凉水咕噔咕噔喝了一气。

他老婆听到院子里的动静，透过窗子看到她的男人回来了，急忙起身从堂屋跑出来。“哎呀！你这个人，有烧好的水，非要喝瓮里的？”

“掌柜的，有个大活儿……”宋老二手里拿着瓢。

一听这话，女人僵住了，她攥着汗巾，脸耷拉下来，将瓢夺过去，扔进了水瓮，拧了男人胳膊一下，把汗巾扔给他，扭头往堂屋走，气鼓鼓地没有再言语。

“哎呀，下死手嘞？”这个三十出头的男人叫起来。

男人也怪自己说漏了嘴，晚上在枕边没少做他老婆的工作，很卖力气。

翌日，薄雾升于田野，早起的女人走进厨房，掀开锅盖加水，抄起一个小板凳儿放倒在灶前，坐上去，顺手拿起火柴，划一根，点燃玉米苞叶，这东西当引火很好用，把它塞到锅底，紧接着填进去一些树枝，火苗就开始噼里啪啦地跳起舞来。

女人这才开始刷牙洗脸，他的男人还在屋里睡觉。

饭后，宋老二借来自行车，去找两个兄弟赶往大哥家。

高德胜的院子在平阳村西北街，坐北朝南，三间堂屋，半砖半坯，中间是客厅，两旁是卧室。厨房设在东屋，院子西南角有个旧牛棚，现在只用来放农具。院墙分上下两部分，底下是齐腰高的夯土，上头立着玉米秸秆，用麻绳勒成捆，再用长木棍夹着，打两个斜支撑埋在地里。堂屋东山外是厕所，西山外有一个夹道，土墙上留个门，通到后面堂弟家，平素里用玉米秆把小门挡住，狡兔三窟嘛。

这样的院子在平阳村算是中等偏上的人家了。

宋老二带着两个兄弟来到高德胜家门口，还没有支起自行车，院子里的狗就叫起来，老四一吹口哨，狗吠立马停了，变成哼哼声，它飞快地跑到大门口。

“哥，是俺。”春风来喊。

高德胜在西间抽烟，他的小脚女人听到动静，招呼儿子：“轩虎，开门去。”然后把腿上的箩筐放下，将针别在线球上。

接着，她又朝东间说话：“凤妮儿，去厨屋把暖瓶提来，再拿几个碗。”

“虎子，弄啥呢在家？”宋老二大老远就喊问。

“二叔，看连环画呢。”

“看的啥啊？”孟老三问。

“《水浒》，三叔。”

“呀呵，水壶还能出连环画？这壶是成精了吧？”春风来故意打岔。

虎子被四叔问得哭笑不得，赶忙说：“是《水浒传》，不是那个水壶。”他顺手做了一个倒水的动作。

“哟，看你四叔，字儿不认识，连个话都听不懂。”老三揶揄春风来。

“老三，别看我大字不识几个，可俺姓春的出过名人。”春风来和孟子台拌嘴的时候连三哥都不叫了。

“老四，你说是哪个名人？叫我听听。”

“春-申-君，战国四公子之一，小李庄讲评书的那个李二怪说的。”春风来严肃中带着得意。

“老四，”二哥插话了，“那你三哥是不是孟尝君的后代？”

“俺三哥要是孟尝君的后代，战国四公子咱可就占一半了，加上大哥咱们就是‘蹬大轮儿’四公子？”春风来为他能想出这个队伍名号骄傲得声调都高了，老三瞪了他一眼，示意不要让邻居听到。

说着话，几人带狗进了屋，小脚女人早已挪进里间，高德胜坐到客厅太师椅上，把烟袋锅放到了八仙桌角，抬腿提布鞋。

几人进来，高德胜哼一声：“来了？”

三人找板凳坐下，虎子和凤妮儿，一个倒水一个端，忙完这些，虎子随手拿起连环画。

老二扫了一眼，是《杨志卖刀》，于是对着虎子比划，假装拔下一缕头发，放在左手食指，用力一吹，表现的是杨志祖传宝刀的第二个好处——吹毛得过。

虎子也不甘示弱，右手伸直，做刀状从脖颈处划过——杀人不见血。闪进东间。

“咳，刚才谁说咱们是四公子啊？”高德胜问了，他明知道是春风来的高调儿。

“是老四，瞎胡说的。”宋老二赶紧圆场，他了解大哥不喜欢在村里张扬这种事儿。

春风来低头，不敢言语。

“风来，春申君姓啥？”高老大问。

春风来心想“大哥这葫芦里卖的什么药，春申君不姓春姓啥啊？”

“额……姓……春吧？”春风来不敢不回答。

“姓春？你听谁说的啊？不怕人家笑话？”高德胜拿起他的烟袋锅，划根火又点着了。

宋老二一看大哥不是说“名号”的事儿，也就不担心了。

“春申君不姓春，孟尝君也不姓孟，记住了啊！”高德胜又交代。

几句话弄得三兄弟一头雾水，不知道大哥说的是真是假，没人敢再问。

“喝水。”高老大比划一下。

“中。”

“说吧，啥事儿？”高德胜言归正传。

宋老二咳嗽了一声，一抬屁股伸手挪了挪板凳，开腔了：“俺老表说过几天有一车马。”

“哪个老表？”大哥问，伸手掏他的烟丝。

“开封，扳道工三老表。”

“二哥，信儿准么？”孟老三问。

“准。”

“具体啥时候啊二哥？”春风来最着急。

“老表还没有见文件，光听说。”

“有多少？”春风来追问。

老二被问的有点不耐烦，呵他：“那是马，兄弟，不是麻袋，随手就扔到车厢外头了。”

“越多越好。”春风来顶嘴。

“看把你能哩，火车开到你们村里吧！全都卸到院子里，去呗你？”老三插话了。

春风来朝三哥翻了一个白眼儿，不再言语。

“再打听打听。”高德胜说。

“中，有消息俺老表会捎信儿来。”老二端起碗喝了一口。

“哎？可都会骑吧？”

“会。”

“会。”

“老四你呢？”老三扭头问他。

“骑过驴，跟马差不多吧？”春风来没吃过猪肉见过猪跑。

“哈哈哈，老四，你‘春申君’的后代，连马都不会骑，说出去人家笑话啊！”孟老三又找到机会嘲笑了一下春风来。

“三哥，看你，我入行时间短，‘大轮儿’蹬得少，你又不是不知道。不过你放心，只要你能骑，我就能骑。”春风来不服。

“八字还没有一撇呢，到时候再议。”高老大说。

别看春风来只有十九岁，小时候跟师傅学过武术，能从房顶上空翻下来，他身手敏捷，轻盈得像风吹起一片叶子。据说他爹被国民党抓了兵，最后逃到台湾，但从未写过信，或许早就死了，谁又知道呢？后来春风来他娘眼睛越来越模糊，大夫说治得晚了，他告诉自己，娘的眼是哭坏的。因为特殊身份，他想要当兵通不过审查，练武有啥用？打架是把好手，别人不敢欺负他，只上了几年学，字识得一些。春风来是个孝顺孩子，父亲走后，他缺少管教，十六七岁就入了高老大的伙儿。

别人说他是小偷的时候，春风来总是争辩“蹬大轮，怎么能叫小偷呢？要叫也是大偷。”他觉得小偷干的是偷鸡摸狗的小活儿，偷的是老百姓的钱袋子，穷人也不放过，那缺德。“蹬大轮”偷的是火车上的货，“拿”的是有钱人和公家的东西，好像还有点劫富济贫的豪情，所以他看不起小偷，他见着那讨饭的老人、残疾人，给钱不吝啬，他说这叫“盗亦有道”。

高德胜，人称高老大，三乡五镇也是个人物，狠角色，身高一米八多，魁梧、方脸，穿衣干净整洁，爱戴一个礼帽，看不出是蹬大轮儿的，茬硬，不爱笑，说话声音低，一般人不敢惹他。他老婆裹小脚，一步挪四指长，瘦小，是个话不多的女人，连同凤妮儿和轩虎，娘儿仨都害怕他的不苟言笑，但高老大没有打过孩子一巴掌。

老二宋焕庭是宋军营村的，相传朱元璋一个姓宋的部下打仗时带军队在此驻扎，几百年过去了，这地方早就没有了军营的影子，只留下一个村名。他打小没了娘，大了些种地弄不下样子，爹病死之后他就干起了这营生。

老三孟子台是西孟村人，他父亲跟高德胜的爹是换贴朋友，过年两家走亲戚，孟老三家里弟兄多，没有学下手艺，饱一顿饥一顿自生自灭，高老大看不过去，带他入的行，总比饿死强。

所有人都不想当穷人，但老天爷做不到让世人都平等，那些被命运安排成穷人的人，他们中有一些想要改变现状而不顾一切剑走偏锋者。所有能集结在一起的队伍，都是因为有共同的目标，这个目标可以是利益，可以是豪情，也可以是彼此相同，或者互相取暖。

十天后，宋老二得了三老表的信：

兄：

上次言事确有，空来详叙。

弟XX。

宋老二骑车又去了开封。