桐湖的雨天，比晴日来的更柔和。

这是我的伞告诉我的，而我现在正撑着它走过石质的拱桥；鞋底与水潭碰撞的声音，在这一刻盖过了荷叶和风的梦呓。

我真的不太喜欢下雨。自住在楠城的那些时间起，我对雨就没有什么特别好的印象。

现在看来，即使是到了桐湖边，雨天也照样是雨天。

水从伞缘洒了下来，打湿了肩膀，这种感觉并不好受；我加快脚步，绕开工作日无人的小径，走到快堵住的马路边上。等到我找到时机穿过车与车的海，我的裤管已经半湿了。拖着行李箱的那只手也有些酸痛。

所以我不喜欢雨天。

走过斑马线后，走过一段便是上山的台阶路。我提起不大不小的箱子，一步一步往上走着。

桐湖周围的小山都不怎么高，但台阶还是有些坡度。经过了较为漫长的十分钟，我走上了平地。半山腰，这里坐落着一栋独栋的双层别墅，配有入户的小道和环绕别墅三周的花园，环绕着别墅的林间风景，以及接通身后往山顶的另一条小径。

我踩着大理石砖，此时正是紫罗兰短暂花期中的某一天，环别墅四周的花丛，花香几乎满溢而出。穿过如烟雾般的与雨水交织在一起的紫色花云，我在欧式格栅门面前停了下来。

“应该是在……”

我从上衣票袋中取出钥匙，推开了厚重的外院门。吱呀的声音在山间的空荡中拖的很长，雨线也微微化开了一些。面前的菱纹大理石砖微微向右侧偏转，通向入户的松木门。我收起雨伞，搭在门边的伞架上，和原本的那一把伞靠在一起，而后敲了敲门，后退了一步。

门后听不到一点声音，让我莫名产生了一些紧张感。不过很快，门便打开了。是一个女孩子，长发蓄到了腰际，刘海投下的阴影遮住了她的神情。一对寒如深潭的眸子直直地仰望着我的眼睛。

我的内心颤抖了一下。

接受着她的审视的同时，我也在审视着自己：肩头被雨水打湿了一部分，头发有些乱了，鞋上带着香樟花的残屑。我不免想到，如果来到她的角度，我可能第一时间想到的是关上门，把这个人可疑人物请出去。

还好，她只是深深地看了我一眼，眸子中闪过无数难以言表的情绪，而后用对待客人般的语气平静的说道。

“您就是唐华先生。”

“我是。”

我暗舒一口气，而她也垂下眸子，转过身去；我愣了一下，把箱子留在了伞架边上，跟在她的身后。

“娘舅他不在吗？”

“他在公司。”

她只是简单地回答了我一句，自顾自地向前走。我跟在她身后，这栋房子正如我想象一般，通彻明亮。客厅整块的落地窗投下如琉璃般的雨色，头顶的枝形灯微微摇晃着。我以为她会让我在客厅的长沙发前坐一会，但她径直带我走向二楼。

“卧室在二楼，你的房间也是。”

走上不低的螺旋扶手梯后，她带我来到了楼梯边第二间房间。一眼望去，整条走廊的一侧设了大块的玻璃幕墙，正对着桐湖的一角。我望着走廊另一侧错落摆放着的一幅幅油画，尽量不去想每一张背后所可能代表的数目。

“这里是你的房间。”

她望了我一眼，打开了门。房间里很空荡，但该有的都有——空荡仅仅是因为房间本身空间很大。左侧摆着双人大小的床铺，紧靠着的是一大扇半开落地窗，对望着桐湖的孔桥，在视野中连成起伏的几线。

窗边摆放的办公桌椅造型简易，但配套有很宽的旋转书架。而房间右侧是一扇大开落地窗，并设露台与成套茶桌。打开里侧的门，里面是一整套卫浴。

在窗前的书桌上，放着一封信。信封有些皱。我拿了起来，看了几眼，又放下了。

“我的房间在走廊尽头的左边那间。”

她领我走出房间，穿过走廊，在一间房间面前停下，回过身对我说。在我看来，这间房间的门和我那间房间的门并无差别。也许房间里面的布局也是。

“旁边是我的画室。”

画室的门半掩着，而我只是顺着缝看了一眼，里面空间并不大。

“娘舅的房间在哪里？”

“走廊另一边的那一间，是他的书房。”

“他的卧室呢？”

“他不在家里住。偶尔回来，就睡在书房。”

我下意识地转过头，看了她一眼。

“云菓。”

她抬起头，像是在问我为何喊出她的名字。她始终是一副冷淡的样子，很难说脸上的表情曾有什么起伏。我望着她的侧脸，脸颊两侧散落的发丝在走廊灯昏暗的光下呈现出半透明的质感。

我想了想，还是说了最简单的一句话：

“谢谢你。”

“没事，我先回房间了。有事敲画室的门，我一般都在那里。”

云菓点了点头，推开画室的门。随着不重不响的关门声，偌大的宅子顿时陷入了难以言喻的安静。我愣了一下，顺着走廊回到那间为我准备的房间；我的箱子不知何时已经被搬了上来，大概是钟点工之类的。

我走到桌前，慢慢地坐下。雨快要停了；目光跨过梧桐树的街道与松木的林，雨线在湖面绞作缭绕的一团，隐隐透出云层中的些许光彩。我所见的这间宅子和我很多年前第一次所见的桐湖水都一样，有着一股不近人情的透明感。

我拿起桌上这封信，从内袋中取出裁纸刀，沿着封口小心地裁开。里面是一一张信纸，上面是一些相当平常的寒暄，让我想起舅舅的脸。我放下信纸，发现还有一张储蓄卡夹在信夹深处。我失笑着把卡片丢进抽屉，反转两圈后随手把钥匙放在了桌上。

我站起身。从窗外送入的风掺杂着晚春的植物腐殖味道。我对这种季节的风物并不排斥，只是希望它们可以偶尔看点气氛。

我打开箱子，把衣服一件一件地取出来，打开衣橱的柜门。接着是笔电，几本笔记本，一大叠打印纸。

做完这些后，我感到一阵疲惫。关于旅行的雀跃固然不假，但久经波折后到达目的地，却因为旅途的劳累什么地方也去不了，最终选择在旅店躺上一天。和朋友一起出去还好，如果是一个人出游的话，指望有什么缜密的计划几乎是不可能的。

而对我来说，这次到桐湖来住，也不过是一次比较长的旅行罢了。我想到楠城的街道，想到那间小公寓，和楼下每天限量的白玉烧卖。不免为自己廉价的念旧情节感到好笑。

“云菓……”

刚才没有那种余裕。而现在想来，她的相貌实在让人心惊，不由得和我记忆中那位女性重合了。只是那种从内往外透出的冷淡，又告诉我不是那样。她好像，不是很喜欢我。

“……”

有点饿了。

我扶着螺旋扶手下楼时，正好撞上了云菓。她一身休闲装束，宽松的淡粉连帽卫衣配浅色紧口裤，脚上踩着一双单色AJ，头上戴上了棒球帽。这副样子，莫名让我想到了大学社团的那些网球社员。

她向我望了一眼，然后和我一起走下楼。

“你要出门吗？”

我尝试着问道。

“我去吃晚饭。”

“你不在家里吃吗？”

“偶尔会有人来做饭，但今天你自己解决。”

说完，云菓没有多做解释，便开门离开了，留我一个人在家里。

都不知道她是信任我，还是不把我放在眼里。

一个人待在这么大的宅子中，实在有些不适应。我随便乱逛，发现在候客厅左侧回廊尽头，联通着室外和室内两部分用餐处。再往里是厨房，但没开灯，我花了半分钟才找到开关。

厨房相比一些小的房间还要宽敞一些，烤箱，烘箱，炸锅之类的一应俱全，甚至有一小块类似于酒吧吧台的酒架和调酒区。我将手扶上不知道价值多少的组合式厨厅，抹了一下，有一点灰尘。

我打开冰柜，里面正如我所想的，没有任何东西。

好吧，只能出去吃了。

虽然我不抵触餐厅和外卖，但也没想到来到新家的第一天，连想要吃点东西都不行；也许，这里真的只是一间比较大的旅馆罢了。

我关上厨房的灯，推开宅子的门。我取出钥匙锁上门，回过头，拿来的长柄伞静静地躺在伞架上。我抓住伞把，却被一阵光刺了眼。我定了定神，发现头顶不远处的天空，暖色的橙红穿透了灰，蔓延到地平线后的地方，将穹顶划作无数碎片。

天放晴了。

我想了想，放下了伞柄。

桐湖边上不缺饭店。虽然就我那缺少幽默感的感性而言，这些装饰明亮的半开放式店铺让我想到了扑向水牛尸体的鬣狗。早知道这样，也许在出发前应该叫住云菓，向她讨要一些只有本地人才知道的去处。

我一边沿着河畔长堤走着，余晖在湖面上划过潋滟的浪。某个大型商业综合体的总部就坐落在桐湖边不远处，顺着湖畔的步行道走几步就能去到。

对于来到一座新的城市生活，我一直比较抵触。比起用公共自行车和地铁就能一天划出图案的有形街道，以时间的形式所积累下来的东西，即使在五年甚至十年之后，依然会将一个人与一座城相隔开来。

我所看到的店铺的招牌仅仅只是招牌，地砖也仅仅只是地砖。同样的，要是我迷路在桐湖这座大城中心，如果不是靠认识人的帮助，我可能真的会饿死。

“在这里啊。”

不起眼的店铺，看起来就和某些湖边的商业店铺一模一样，装潢也算不上出众。我推开半卡的店门，里面稀稀拉拉的半坐满了人。食客都是旁边那老小区来的，看上去一个个年纪都不小。

“河虾片儿川来一碗。”

“旁边付钱。”

我领了带点灰尘的牌牌，找了个边角角的位子坐下。斜对角坐着的老哥没有对我说什么，我也不说。我环顾店内一圈，好像只有我一个人来一样的。我拿出手机来，不知道该看什么。

“你到了？还适应吗”

是舅舅发来的消息。我靠到椅背上，给他发了个表情。

“挺好的。”

服务员端着面碗来了，汤头在白炽灯下闪着油光。我拿起筷子，挑起一片笋片。

苦味去的少，但春笋的鲜味还算可以。虾仁是新鲜现剥的，虽然少了些，但浮在白面雪菜上的样子像小块的翠玉，算是好看。面半熟的口感劲道，粗面拌着汤汁吃下肚去，身子也暖了一些。分作小叠装着的油渣就着面汤拌面条，香味浓郁。

……还行，确实好吃。姜歌没有骗我。

来到桐湖之后的第一股暖意居然来自于一碗面条，我在心里感叹了一下。店外的天色已暗，石楠枝叶沉默一片；道路上的水洼反射着蓝色发灰的冷光，与黄色，红色的招牌霓虹混在一起，融化了暗灰色天空的痕迹。

远处传来扩音器的响声，大概是什么户外活动吧，旁边的人对此毫无反应。对这些本地人来说，这大概只是生活中的一部分。

我咽下一口面汤，放下碗。还在学校时，我吃饭一般不会这么快。几句扯皮，看几眼手机，饭凉了一半。入口的感觉有时也不在乎，只为求一口“热乎”。我埋头吃面；一会，又抬起头，想起给老朋友发个消息。

我：到桐湖了。

放下手机后，我在心里叹了口气，继续埋头吃面。事情一堆，天气很凉。身边没有个能说话的人，便只能一个人想东想西。面味够好，没有问题，只是这顿饭我注定吃不开心。

我把筷子往桌上一拍，拿着外套走出店门。市中心的灯光柔化了尖锐的汽笛声，远处的湖边一片流光溢彩，山坡上零星灯光。一想到我要回的房子就在这里面的某一点，怎么说，这可是湖景别墅，能住在这样的地方可以说是我三辈子修来的福分……至少就普世价值观来说是这样的。

但此刻我，只感到了残留雨水落在肩头的凉意。

穿过人流，走过步道。爬上靠暗淡路灯照亮的石阶，我转开宅子的门。会客厅的枝形灯通明，在高高的屋顶上投下各形的影子。云菓正坐在靠过道的一张小沙发上，看一本书。她那如瀑的青丝自肩垂下，落在书页间，她时不时将发丝拉到一边。

我走近了看，发现这是本画册，我看不懂的那种。

即使我向她打了个招呼，她也只是略微点了点头，而后又低下头。我不由得苦笑一下，坐到旁边的大扶手沙发上。

我沉默了一会，问了一个问题。

“你平时从学校里回来是什么时候？”

她没有马上回答，而是想了一会，才说道：

“学校五点就放了。但我一般都有别的事情要忙，一般七点回来。”

“…是吗。”

云菓的语气中并不带着不耐烦，或者厌恶之类的情绪。或许她只是单纯的对我不感兴趣。某种意义上，我还宁愿她能把对我的不满写到脸上。

“我先上楼了。”

我叹了口气，不再想浪费口舌，转身上了楼梯。偌大的屋子中人气如雾气般退去，我关上自己房间的门，懒得再去看那把悬在门把上的钥匙。

扑倒在松软度刚好的床上，我只感到一阵百无聊赖。手机里绿气泡依旧是清一色的未读未回。我干脆长按关机，把手机丢在了床头柜上。

第一天，到了陌生地方的疲惫感马上涌了上来，冲淡了其它的情绪。

伴随着闭上眼的寂静，我几乎感到一种解脱感。仿佛这有些漫长的日子，也会在某时结束一般。

仔细想想，还是不要来为好。我正过身，盯着天花板看了一会，闭上了眼。