玻璃门平顺地打开，住院部特有的静谧扑面而来。

朝值班室的护士点头示意后，我直接朝着南方向走去。这个楼层有许多长期住院的患者，不过却完全看不到其他人影。

不久后我来到走道尽头，那里有道被涂成浅绿色的门，门旁边的墙壁上可以看到发出暗沉光芒的名牌。

在金属名牌的下方，有一条微小的细缝。我将胸口上的通行证取下来，将它的下端在细缝里滑过。门马上就随着清脆的提示音打开，我走进去后随即将门合上。

不足五十平方的空间，被声音填满成没有缝隙的牢笼。空气净化器沉重的运转声，生理监视仪规律的电子声，恒温机稳定绵长的嗡鸣声，还有输液管中液体滴落的滴答声。

房间本身却很简洁，除去医用设备以及一些普通的家具，能称得上是装饰的，估计只有窗台边摆着的吊兰。

或许是吸收阳光充足的缘故，那盆金边吊兰呈现出近乎奢侈的生机。它的叶片细长而弯垂，边缘镶嵌着乳白色的纹路。纤长的走茎从叶丛中垂落下来，上面簇拥着几朵白色的小花。

房间的中央，是一面巨大的U型落地门帘。厚重的窗布如同一幅沉默的画卷，将内外两个世界彻底分割。即便是阳光竭尽全力，也只能在沮丧地附着在窗布上徘徊。

我朝着那里走了过去，那是众多被世界遗忘掉的角落之一。

我将手掌贴在那道门帘上，内心不断祈求着奇迹能够再次发生。随后我缓缓拉开，光线如同蹲守已久的访客急不可待地涌了进来。

那里摆放着一张最新科技的全自动看护床，似乎是这家私人特护医院的标配。洁白干净的棉被在阳光的映照下，反射出微弱的光芒。那女孩就躺在那上面——

她依旧是那么的美丽。长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，光艳的黑色长发大量散布在枕边上。

得益于医院无微不至的照顾，她的脸色红润得不像是个病人，细腻的嫩白肌肤如同冬末的雪，仿佛轻轻一碰便会融化。

单薄的病号服包裹着女孩纤细的身体，从这周更新的档案记录来看，她的体重似乎没有太大的变化。脖子到锁骨的光滑线条，反倒是显得她愈发的瘦弱。

如果忽略掉那顶覆盖在她头上的白色监测仪，真的会给人一种她单纯地只是睡着了的感觉。

可事实上，她的生命仍在以我无法预知的速度流逝着。

我悄悄用双手覆盖住女孩的小手，好让自己感觉到一点她的体温。那双过去曾触摸过我的脸、拉着我到处乱跑、与我紧紧相拥过的手如同过去一般柔软，却丢失了属于那份独有的温暖。

一瞬间，我感到呼吸困难，拼命忍住险些夺眶而出的泪水。即便她现在毫无意识，但我还是不希望自己在喜欢的人面前露出这般窘迫的样子。

在取回记忆后我老是在想，那时的我究竟悲伤到何种程度，才会令你如此决绝地抹除掉自己的存在。

我凝视着她静谧的面容，在那些以复数形式呈现的记忆里。无数个夜晚，这个在浴室问我要发圈的人，睡前不可理喻地拿走我手机的人，要抱着我手臂说咯得很、叫她放手却又不肯的人。

总是在消停过后，像只寻求庇护的小猫般蜷缩在我怀中。

而我则耐心地观摩着她酣睡的模样，任由彼此的温度相互交融，直至进入梦乡。

原来，这就是你说的永远，你不愿失约永远爱我的诺言，却对我说永不再见。

你明知道，倘若故事的走向不可避免地被雾霾笼罩，我也愿意陪你行至路途尽头。