七月流火，可今年的暑气却像是黏在了北方这片土地上，迟迟不肯散去。李家坳更是闷得像个巨大的蒸笼，一丝风也无，只有知了在蔫头耷脑的老槐树上拼死命地叫着。

李家的院子，此刻比天气更让人心头沉甸甸的。一口厚重的黑漆棺材停在院子正当间，底下垫着两条长凳。老太太张桂英穿着簇新的藏蓝色寿衣，直挺挺地躺在里面。她是前天夜里没的，没病没灾，睡过去的，算是喜丧。可这“喜”字，眼下在李家院子里，却寻不见半分痕迹。

灵棚搭了起来，白惨惨的布幔子垂着，香烛纸钱的味道混着暑气的燥热，形成一种黏腻又压抑的气息。儿子李建军和几个本家兄弟守在灵前，脸色晦暗。儿媳王秀芬则远远地靠在院门框上，双手抱在胸前，嘴角往下撇着，眼神里没什么悲戚，倒像是松了口气，又或是积年的怨气还没找到出口。

最不对劲的是老太太躺的那口棺材。按规矩，停灵期间，棺材盖是不能完全合上的，要留条缝，据说是为了让亡魂出入方便。可李建军不知听了谁的劝，或是自己心里头发毛，那棺材盖竟严丝合缝地盖着，只用几根大铁钉虚虚地钉着，仿佛怕里面的什么东西跑出来。

几个来帮忙的老太太围着棺材转悠，窃窃私语。

“瞧这钉的……不合规矩啊……”

“建军也是怕吧，你们没听说？前儿个晚上，小娟那孩子……”

话没说完，就被旁人用眼神制止了。目光若有若无地瞟向角落里一个小姑娘。

那是老太太的孙女，李建军和王秀芬的女儿，小娟。才十二三岁的年纪，穿着一身素净的孝服，小脸煞白，眼神直勾勾地盯着棺材，像是吓坏了，又像是魂儿还没找回来。她的脖颈上，隐隐约约能看到几道清晰的、青紫色的指痕。

事情发生在昨天下午。

老太太刚咽气，院子里乱哄哄的。王秀芬积压了多年的怨气，在那一刻终于找到了宣泄口。她瞅着院子里为烧纸钱而点燃的火堆，火苗窜起老高，映得她脸上明暗不定。她几步冲过去，竟伸手指着那跳跃的火焰，声音尖利地嚷了起来：“死老婆子！你可死了！你可算死了！让你磋磨我！让你偏心！到了下头也别安生……”

旁边劝架的人拉都拉不住。按照这地方的古老忌讳，烧纸送亡魂的时候，最忌讳用手指火堆，更忌讳说死者的坏话，怕引来不好的东西，或是冲撞了亡魂，使其不得安宁。

就在王秀芬骂得最起劲的时候，她女儿小娟背着书包放学回来了。小姑娘刚迈进院子，还没明白怎么回事，习惯性地先往奶奶停灵的地方看了一眼。

就是这一眼，出了大事。

院子里的人后来都说，当时就听见那黑棺材里“砰”的一声闷响，像是有什么东西在里面重重撞了一下。紧接着，那虚掩着的棺材盖猛地被震开一条更大的缝隙，一只枯瘦、布满老年斑的手快如闪电般伸了出来，精准无比地一把攥住了刚好走到棺材旁的小娟的脖子！

小娟连一声惊呼都没能发出，小脸瞬间憋得紫胀，眼睛惊恐地圆睁着。

所有人都吓傻了，呆立当场。

还是李建军最先反应过来，吼叫着冲上去，和几个胆大的亲戚一起，死命去掰那只手。那手冰冷僵硬得像铁钳，几个人费了九牛二虎之力，才堪堪将小娟解救出来。小姑娘当时就软倒在地，晕了过去，脖子上那触目惊心的指痕，过了许久才慢慢显现。

而棺材里，老太太张桂英的尸体，在被众人慌乱中按回去时，有人清清楚楚地看见，她那原本闭合的双眼，竟然是睁开的！浑浊的眼珠子里，没有半点活气，只有一种令人遍体生寒的怨毒。

从那以后，李建军就坚持要把棺材盖钉死。院子里的气氛，也从单纯的悲伤，彻底转向了无法言说的诡异和恐惧。

***

出殡的时辰定在晌午，是一天里阳气最盛的时候，想必也是请来的阴阳先生有意为之。

拾棺的八个壮劳力都是本家亲戚，一个个膀大腰圆，可起棺时，八个人的脸色都变了。那棺材沉得异乎寻常，像是里面灌满了铅水，压得杠子“嘎吱嘎吱”作响，抬棺的汉子们小腿肚子都在打颤。

队伍磨磨蹭蹭地出了院子，沿着村中那条土路往坟山方向走。唢呐匠吹着悲悲切切的调子，但在那过分沉重的寂静和一道道探究、恐惧的目光中，这乐声也显得有气无力，断断续续。撒纸钱的走得离棺材远远的，一把把圆形的纸钱抛向空中，飘飘摇摇落下，像一场仓促的雪。

王秀芬作为儿媳，按礼得走在队伍前头。她穿着一身宽大的孝服，头上罩着白布，看不清表情。只是那脚步，虚浮得厉害，几乎是被两个本家妇女半搀半架着往前走。偶尔有风吹过，掀起她头上的白布一角，能瞥见她惨白的脸上，嘴唇不住地哆嗦着。

李建军捧着母亲的遗像，走在棺材前面，腰背佝偻着，仿佛一夜之间老了十岁。

队伍刚出村子不远，走在最前面的引路人忽然发出一声短促的惊叫。

只见棺材头部，靠近李建军母亲头部的位置，那厚重的黑漆棺木上，竟毫无征兆地冒起了一缕青烟！

起初很淡，混在扬起的尘土和纸灰里，并不显眼。但紧接着，那青烟迅速变浓，转成了黑色，并且，一股明显的焦糊味弥漫开来。

“着……着火了？！”有人失声喊道。

队伍一下子乱了套。抬棺的汉子们再也撑不住，“哐当”一声巨响，将棺材重重地放在了地上，震起一片烟尘。

所有人都围了上来，惊恐地看着那棺材。

火，是真的着起来了。

不是从外面引燃的，那火苗，竟是从棺材的接缝处，从那些钉棺材的铁钉缝隙里钻出来的！幽蓝泛着惨绿的火焰，像是地府里的鬼火，悄无声息地舔舐着漆黑的棺木，发出一种轻微的、类似油脂燃烧的“滋滋”声。

“快！快救火！”李建军魂飞魄散，扔了遗像就要扑上去。

“不能用水！”旁边一个年纪最大的拾棺人猛地拉住他，声音发颤，“这……这火邪性！是阴火！”

话音未落，那火焰猛地一窜，竟然直接引燃了棺材里面！透过棺盖的缝隙，可以清晰地看到，里面已然是一片火光！

寿衣！老太太身上那件藏蓝色的寿衣，烧得最快，最旺！火焰不再是幽蓝，而是变成了刺目的亮黄色，疯狂地舞动。

就在这片混乱和极致的恐惧中，一个声音，突兀地钻进了每个人的耳朵里。

那不是从火焰外部传来的，那声音……那声音仿佛就是从燃烧的棺材内部，从那一捧诡异的烈焰核心，幽幽地飘出来的。

是一个老头的哭声。

悲切，苍老，充满了无尽的委屈和愤怒。

所有人都听得清清楚楚，那哭声在断断续续地诉说：

“呜……呜……桂英啊……你……你穿错了……你穿的是我的……我的寿衣啊……”

是我爷爷的声音！是我那死了快十年的爷爷李老栓的声音！

人群“轰”的一声炸开了锅，胆子小的已经尖叫着向后跌退，不少人腿一软，直接瘫坐在地上。

李建军如遭雷击，僵在原地，张着嘴，却发不出任何声音。他猛地想起来，母亲身上那件藏蓝色寿衣，料子、款式，确实和十年前给父亲准备的那套一模一样！当时匆忙之间，难道是……拿错了？！

王秀芬在听到那哭声的瞬间，整个人就像是被抽走了骨头，尖叫一声“鬼啊！”，白眼一翻，直接晕死过去，被旁边的人手忙脚乱地扶住。

现场彻底失去了控制。唢呐停了，哭丧的忘了哭，所有人都被这无法理解的恐怖景象攫住了心神。

就在这片极致的混乱中，刚刚悠悠转醒的王秀芬，也不知是哪来的力气，猛地挣脱了搀扶的人。她脸色惨白如纸，眼球凸出，布满血丝，颤抖的手指直直地指向那口还在燃烧的棺材，声音凄厉得变了调：

“快看！快看婆婆的眼睛——棺材缝里！！”

这一声尖叫，像是有某种魔力，瞬间压过了所有的嘈杂。

几乎是下意识的，围着棺材的所有人，无论是吓瘫的，还是惊退的，都在那一刻，齐刷刷地、不受控制地，朝着王秀芬手指的方向——那棺材头部因为燃烧而裂开的一道缝隙，低头看了过去！

我也在其中。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。目光穿过那道黑黢黢的缝隙，穿过内部跳跃舞动的火焰，艰难地投向里面。

火光映照下，老太太张桂英那张被火焰燎烤得有些扭曲变形的脸，若隐若现。

她的眼睛……

她的眼睛果然是睁着的！

不是因为火焰灼烧导致的眼皮卷缩，而是真正意义上的睁开！浑浊的眼珠子被火光照着，反射出一种诡异的光，里面空洞洞的，又像是蕴藏着无尽的冰冷和怨毒。她就那么“看”着外面，看着这群惊慌失措的子孙。

一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，我浑身汗毛倒竖。

视线像是被那双眼睛黏住了，无法移开。恐惧像冰冷的潮水，淹没了四肢百骸。

就在这僵硬的、被恐惧冻结的凝视中，我的目光，鬼使神差地，顺着那燃烧的寿衣往下移。

火焰在腿部燃烧得稍微弱一些，能看清寿衣下摆和脚部的轮廓。

然后，我看到了。

看到了那只从寿衣裙摆下露出来的、干瘦的、布满褶皱的脚。

以及，系在老太太左脚大拇指上的那样东西——

一根红色的、已经有些褪色、但在此刻却鲜艳得刺眼的……头绳。

那种小女孩最常用的，最普通的，用红色毛线编织成的头绳。

我的呼吸骤然停止，血液瞬间冲上头顶，耳边嗡嗡作响，外界的一切声音都消失了。

那根头绳……我认得！

那是妹妹小芳的！

是她失踪那天，早上我亲手给她扎在辫子上的，那根她最喜欢的、带着一个小小铃铛的红头绳！

小芳，我那才八岁的妹妹，半个月前，就在村口玩，莫名其妙就不见了。全村人找了几天几夜，活不见人，死不见尸。奶奶当时还跟着着急上火，嘴里不住念叨。

可现在……这根绝不可能出现在这里的头绳，怎么会……怎么会系在了已经死去、穿着爷爷寿衣、棺材正燃着诡异火焰的奶奶的脚趾上？！

奶奶的脚趾，枯瘦，指甲灰黄。

那根红头绳，系得紧紧的，打着一个死结。在周遭跳跃的、不祥的火焰映衬下，那抹红色，红得惊心，红得妖异，像一滴凝固的血，更像一只充满嘲弄和恶意的眼睛，死死地盯着外面每一个看到它的人。

时间仿佛在这一刻彻底停滞了。

燃烧的滋滋声，远处隐约的啜泣，风吹过田野的呜咽，还有那仿佛依旧回荡在火焰深处的、爷爷悲戚的哭声……所有这些声音，都像是隔着一层厚厚的、透明的膜，模糊而不真切。

我的世界里，只剩下那双在火焰后睁着的、冰冷的眼睛，和系在干瘦脚趾上那抹刺目的红。

脑子乱成一团麻，无数个恐怖的念头和往日的片段疯狂闪现、交织——奶奶生前对母亲王秀芬的种种不满，母亲背后咬牙切齿的咒骂，妹妹小芳天真烂漫的笑脸，她失踪那天早上阳光下跳跃的红头绳，奶奶死时那据说安详实则透着一丝诡异的姿态，母亲指着火堆那歇斯底里的诅咒，妹妹被掐住脖子时惊恐圆睁的眼睛，棺材里那只冰冷如铁钳的手……

还有此刻，这燃烧的棺材，爷爷的哭声，穿错的寿衣，睁开的双眼，以及这根绝不应该出现在这里的、属于失踪妹妹的红头绳！

这一切……这一切到底是怎么回事？

是奶奶的鬼魂作祟？是因为母亲触犯了禁忌引来的报复？妹妹的失踪和奶奶有关？还是……还是有什么更黑暗、更无法想象的东西，早就潜伏在这个家里，潜伏在奶奶那看似平常的躯壳之下？

我不知道。

我只知道，那根系在死去奶奶脚趾上的红头绳，像一把烧红的钥匙，猛地插进了我记忆和认知的锁孔，瞬间扭断了一切固有的链条，打开了一扇通往无尽深渊和冰冷真相的大门。

那扇门后，是我无法承受，却又不得不面对的，属于我们李家的，血淋淋的、带着火焰灼烧和尸骸冰冷的事实。

棺材还在烧。

火焰舔舐着棺木，发出噼啪的轻响，那幽蓝混着惨绿的火光，映得周围一张张惊恐扭曲的脸，如同鬼魅。

爷爷的哭声，似乎还在空气里低低地盘旋，不肯散去。

而我，僵立在原地，目光无法从那只脚，从那根红头绳上移开半分。

出殡的队伍，早已名存实亡。

这场葬礼，注定无法抵达坟山了。

正所谓：

寿衣燃作幽冥火，亡者哭音穿棺椁。莫道积怨无人见，红绳系趾证因果。