胡杨村距离吐曼乡十六公里。村里人上乡政府，大多开车、骑电动车或电动三轮摩托车。胡杨小学有六个年级，各一个班，学生总人数三百二十一人，教师、领导加上厨师，共十九人。黄校长常常外出开会，他的课是满工作量，其他领导和教师，都是超工作量。

肖飞文教三年级语文，兼任班主任，还兼这个班的音乐教师和体育教师。与他搭班的数学教师叫玛依拉·库尔班，维吾尔族，二十五年教龄，中小学数学高级教师，有着丰富的教学经验。她是本村人，家庭条件优越，她丈夫安卡尔·赛米经营一千多亩土地，是村里的种植大户。

初来乍到，一切都是新鲜的。

胡杨小学位于村委会左侧，出了校门，是一大片棉花地，视野极其开阔。校园里绿树成荫，花草缤纷，干净整洁，教学楼和教师宿舍楼一个在南面，一个在北面。两座楼遥遥对望，且相映成趣。

最有意思的，要算美丽校园里的漂亮孩子了。他们戴着红领巾，见到新教师，行队礼，追着问新教师名字。他们虽然都是农村孩子，但有着城里孩子不一样的气质。他们皮肤黝黑，浓眉大眼，天真可爱，活泼调皮，课间，他们像小蜜蜂，像小蝴蝶，在校园里飞来飞去。

肖飞文从教务主任李圣杰那儿，领到了三年级语文教材和教案本，激动得整个晚上没有睡意。他摊开语文教材，第一课便是《大青树下的小学》。他的思绪飞回了童年时代。他记得，他背着妈妈摸索着缝制的书包，怀里抱着一个小板凳，蹦蹦跳跳上学去。妈妈倚着窑洞门口，微笑充满了深陷的眼眶。小学在村子背后山坡上，是以前的集体食堂。课桌是食堂用过的饭桌，没有凳子，学生上课，要从家里自带小板凳。黑板是老师用一块木板，调制锅灰涂黑制成的。上课铃声，是挂在老槐树上的锈钢板敲出来的。

突然，校园里响起了悦耳动听的铃声——熄灯铃声响了。肖飞文不由自主地抬头仰望天空，一轮弯月害羞地钻进云朵里，星星闪着亮晶晶的光。夜幕下，校园里静悄悄的。肖飞文感慨：他小时候上的学校，跟现在他上班的学校，哪能同日而语呢？

第三遍熄灯铃声响起，宿舍楼的灯都灭掉了。

肖飞文打开手机电筒。明天的语文课，还没写好教案呢。

肖飞文熟读了课文，设计了几种教法，最后都被他否定了。他绞尽脑汁，试图找出一个最完美的教法。东方渐渐露出了鱼肚白，胡杨小学的教师宿舍，有一个窗户透出微弱的光。一个身影，隐隐约约地，静止在窗户玻璃上。

肖飞文度过了一个不眠之夜。早晨八点半，他拿上洗漱用具，去操场边上的自来水龙头下盥洗。走出宿舍楼，清新空气，使人肺部舒畅熨帖，肖飞文使劲甩了甩脑袋，似乎要甩掉所有长途跋涉的尘土和疲惫。

他挤牙膏，刷牙，洗脸，凉爽的水，使他清醒了不少。回宿舍的路上，他轻松极了。回到宿舍，他照着镜子，见自己凌乱的头发，油油地贴着脑袋上。他觉得第一天上课，应该给学生留下一个干净整洁、精神饱满的印象。他从行李箱掏出洗发露，却在宿舍里找不到温水。他想起黄校长李主任两颗油油的脑袋，苦笑了一下。他在宿舍转了一圈，横下心，回到操场边的自来水龙头，把头伸了过去。凉凉的自来水，刺入头皮，体内的血液反而沸腾了。他低喊了一声：啊哈，爽啊！洗完头，他用湿毛巾包住脑袋，迅速往宿舍跑。他拿起吹风机，插上插座，吹干了头发。见面会上，黄校长交待过，学校教师食堂不供早餐。早餐自行解决。他就着凉水，啃了几口馕，喝了一包牛奶，吃了早餐。

肖飞文穿戴中规中矩，头发梳得整整齐齐，左手抱着课本教案，右手自然地前后摆动，眼睛直视前方，信心满满，有上学早的学生追着问他名字，他的身体微倾回礼：颇有点儿学者风度。老师们见他正儿八经的样子，都咧着嘴，忍住笑。

他抱着课本和教案，去三年级教室转了转。教室里来的学生寥寥无几，他看了看时间，时间尚早。他安排早到的学生朗读课文，便站在教室门口等候学生。

这时候，学生陆陆续续到了。学生见到陌生的他，用稚嫩的口气，问他的名字。他有些诧异，但还是回了礼，不厌其烦地说：“早上好！我是刚来的语文老师，叫肖飞文，你叫我肖老师就好！”调皮的学生立即高声喊道：“肖老师，早上好！”

这节早读课，是数学教师玛依拉·库尔班当值。玛依拉·库尔班老师提前五分钟来到教室，见肖飞文早早到了，说：“抱歉，我来晚了，不好意思！”

肖飞文拦住道：“玛依拉老师，您回办公室休息。这节早读课我来上。我刚到，有很多话跟孩子们说呢。”他诚恳地盯住玛依拉老师，“能给我一个机会么？”

玛依拉老师认真地瞅瞅他，默默地点点头。眼前这个小伙子热情似火，她怎能打击他迫切上讲台的积极性呢？

得到了玛依拉老师的允许，肖飞文走上神圣的讲台，优雅地放下课本和教案，慈爱不失威严地扫视了课堂，轻咳一声，饱含激情地说道：

同学们：

我叫肖飞文，刚才我在教室门口，已经介绍过自己了。我再重复一遍（他在黑板上写了“肖飞文”三个刚劲有力的大字，边写边说）。肖，小月肖，飞，飞机的飞，文，文章的文。我来自甘肃，大学毕业，在深圳打了两年工，特别的缘分，让特别的我走进了特别的你们的生活。

这个学期，我教你们语文，兼任班主任。以后的学校生活和学习，我将和你们朝夕相处。你们在课堂上叫我老师，课后可以叫我大哥哥。我愿意，非常愿意做你们的知心大朋友。

同学们，天高任鸟飞，海阔任鱼跃。我愿意带领你们走出绿洲，翻越天山，面对未来人生，走向全国一线城市。我希望你们努力学习，刻苦上进，圆一个人生美好之梦。

短短一段话，肖飞文说得慷慨激昂。他以为，同学们一定会回报以热烈的掌声。哪曾想，除了极个别学生，大多学生都在下面唧唧私语，打闹玩笑了。

肖飞文威严地扫视了一下课堂。可他似乎不存在，学生自己干自己的，且干得不亦乐乎，仿佛他们在另外一个天地。这时，隔壁教室，传来了教鞭敲击讲桌的声音，和老师严厉呵斥学生的声音。

肖飞文非常扫兴，感到十分失望。他强压着火，放低了声音，说：“同学们，打开新语文书，翻到第二页，我们一起朗读第一课《大青树下的小学》。我们今天就上这一课。”

学生懒懒散散地，在书包里翻捡语文书，发出哗啦啦、劈啪啪、吱呀呀的翻书声、拍文具盒声和课桌椅子挤动声。

“他们还小，动作相对慢些。”肖飞文安慰自己。

学习委员阿曼尼沙·买买提依明主动站起来领读课文。

同学们用生硬的普通话跟读课文。

肖飞文听了，心一点一点往下沉。学生们朗读的是什么呀？从课文的第一句话开始，要不拖长音，要不读破句，要不含糊不清，声音忽高忽低。这哪里是朗读啊？

肖飞文叫了停。他请学习委员阿曼尼沙·买买提依明坐下，亲自示范领读。课文领读一半，下课铃声响了。他利用休息时间，跟部分学生进行了交流。学生与他交流无语言障碍。他暗暗吁了一口气。

第一节语文课上下来，肖飞文傻眼了。

课间休息时间，跟他交流的部分学生，日常口语方面是没有问题的，可放在课堂上，认识生字、理解课文、师生互动，就存在困难了。比如识字，第一段的最后一个生字“扬”，他就花了七八分钟，有的学生还会把它念成“yan”或者“yin”，要不就念成阴平，混淆了阳平和上声。

肖飞文昨天晚上绞尽脑汁设计的教案：设置情景讲读课文，在情景中意读美读认识生字。在教学过程中，他所谓完美设计泡了汤。识字环节卡了壳，情景哪能设置起来？意读美读从何谈起？

第一堂语文课，肖飞文磕磕巴巴地上下来，竟没有完成教学任务。他非常沮丧地，逃一般地溜出了教室。学生鞠躬说老师辛苦了，他没听见也没回礼。

肖飞文愁眉苦脸地往办公室走，半道上遇到玛依拉·库尔班老师。玛依拉·库尔班老师友好地跟他打招呼，他只是心不在焉地咧了咧嘴。玛依拉·库尔班老师一头雾水，这个小伙也太情绪化了吧？上课下课间，宛如变了一个人。

在办公室，肖飞文喝了一杯水，自我教育了一番，心情慢慢平复。他翻着课本，对照教案，开始查找自身问题。可他找不出症结。他犯难了。他抱着脑袋，揪着头发，早晨精心梳理的头发被抓乱了。上课铃响了，又一节课开始了，他还没想出过所以然来。

黄校长巡视办公室，轻轻拍了拍肖飞文，关心地问他怎么了。肖飞文呵呵傻笑，说没什么，感觉还在火车上摇晃，还在适应阶段。黄校长说：“嘿嘿，一样，一样，嘿嘿，跟我刚来一个样。嘿嘿，上完课，可以回宿舍休息。嘿嘿，多多保重身体！”说完，端着杯子回校长办公室了。

第三节课是语文课，肖飞文想起第一节课的效果，心里发憷。他想，不管怎样，临阵磨枪，也要先把第三节课应付过去。不然，像第一节那个课堂效果，多对不起自己和学生啊。他扫视了一下办公室。办公室里另有两位语文教师，一位是跟他一起上岗的新教师邓妙语，一位是有两年教龄的肖若柳。

肖飞文厚着脸皮，鼓足了勇气，拿着课本，凑到肖若柳老师跟前，讪讪地问：“老师，打搅一下，耽误你点时间，请教你一个问题，好吗？”

肖若柳老师合上作业本，侧着头，盯着肖飞文，说：“不客气，请教说不上，我只比你早上两年讲台而已，咱互相学习吧。”

肖飞文挠挠脑袋，嗯嗯了两声，说：“今天我上了第一节语文课，没学完生字就下课了，感觉没有达到预期效果。我想向你请教一下，你是老教师，是怎么掌控课堂的？又是怎么达到预期效果的？”

“你是怎么教的呢？”肖若柳老师反问。

肖飞文一五一十地讲了他的教学设想。他翻开教案，让肖若柳老师看。肖若柳老师浏览了一下，说：“恕我直言，太花哨了！我们这个偏僻地方，学生的语文基础较差，用不着搞这么复杂的。”她合上肖飞文的教案本，“根据我的教学经验，说得难听点，重复；说得好听点，多读，在此基础上，再多写，就OK了！”

“这么简单？”肖飞文满腹狐疑。

“这还简单？”肖若柳老师轻叹，右手旋转着红笔，“在语文课堂，能真正做到多读多写谈何容易啊？”

肖飞文坐到自己的办公椅上，思考着肖若柳老师的话，教语文，看似简单，其实不简单，多读多写嘛，哪个不会说？哪个不会讲？掌握得好，那就是一种教学艺术；掌握不好，就会闹老家的笑话。他清楚地记得，老家一些肤浅的人，曾嘲笑过他的语文老师，只要认识字，谁不会教语文？让学生读了再读呗。

肖飞文痛苦地想，他刚走上讲台，还没掌握让学生愉快读愉快写的教学方法，教学艺术就不用提了，差得远，不着边。难道自己跑到离家乡千里万里的边疆，也要沦落为能识字就能当语文老师的人了？他抓过水杯，喝了一口烫嘴的开水。

第二节的下课铃声响了，肖飞文抱着课本和教案，迈着沉重的步子，向教室走去。先应付吧，他想。

当天晚上，肖飞文的胃部有些不适。他打开药瓶，胡乱地吞了几片药。近来一直处于激动和紧张之中，他的胃部竟消停了将近一个星期。