九月的风带着夏末的余温，卷着医学院老校区特有的消毒水气味，钻进304宿舍敞开的窗户。周静拖着最后一个行李箱踩进房间时，木质地板发出“吱呀”一声闷响，像是不堪重负的叹息。

“这楼也太老了吧？墙皮都快掉下来了。”张莉把背包往靠门的铁架床上一扔，伸手戳了戳墙壁上泛黄的印记，“我说学校怎么给我们分配这栋‘阴楼’，感情是新宿舍还没装修好，拿我们当小白鼠呢？”

她口中的“阴楼”，是医学院学生对这栋建于上世纪八十年代的宿舍楼的戏称——传闻这里曾是护士宿舍，二十年前出过学生自杀案，后来几经翻新，却始终透着股说不出的阴冷。周静皱了皱眉，从行李箱里翻出消毒湿巾，仔细擦拭着积灰的书桌：“能住就行，法医系的实验室比这破多了。”

宿舍里另外三人也在各自忙活。张琳琳已经拿出了解剖学图谱，铺在书桌上看得入神，仿佛周遭的杂乱与她无关；顾翩翩举着手机，对着墙角剥落的墙皮拍个不停，屏幕上是她刚更新的微博草稿——“探秘医学院‘阴楼’304，第一手秘史素材get”；唯有赵静，刚把枕头摆好，就盯着阳台那扇紧闭的玻璃门发愣，脸色发白。

“你咋了？脸跟纸似的。”张莉注意到她的不对劲，走过去拍了下她的肩膀，“别告诉我你真信那些鬼鬼神神的传言？”

赵静猛地一颤，像是被吓了一跳，声音带着不易察觉的颤抖：“没、没什么，就是觉得……这阳台有点凉。”

周静顺着她的目光看向阳台，午后的阳光正透过玻璃门洒在地板上，形成一块明亮的光斑，看不出半点“凉”的迹象。她知道赵静胆子小，便走过去打开阳台门，笑道：“通通风就好了，老楼难免闷。”

门被推开的瞬间，一股带着潮湿霉味的风涌了进来，赵静下意识地往后退了一步，眼神扫过阳台角落那个落满灰尘的储物柜时，突然打了个寒噤。那柜子是老式的木质结构，柜门虚掩着，隐约能看到里面堆着些废弃的旧书本。

“这柜子里的东西得清出去吧？”周静伸手去拉柜门，指尖刚碰到冰凉的木框，就被身后的张明明喊住了。

“周静！”张明明的声音从门口传来，他手里提着两杯刚买的冰美式，额头上带着薄汗，“刚在楼下看到你室友，说你们搬进来了，给你带了杯咖啡。”

他走进宿舍，目光下意识地扫过整个房间，眉头微不可察地蹙了一下。不知为何，踏进这房间的瞬间，他总觉得空气里飘着一股若有似无的冷意，像是有人在背后轻轻吹了口气。尤其是阳台那个方向，冷意更甚，让他想起小时候在乡下老宅里，奶奶说过“阴气重的地方，活人会觉得发寒”。

“谢了。”周静接过咖啡，指尖碰到他的手，发现他的掌心有些发凉，“怎么了？脸色不太好。”

“没事，可能是走得急了。”张明明摇摇头，目光不自觉地落在阳台的储物柜上。就在这时，他眼角的余光似乎瞥见柜子旁闪过一道模糊的白色影子，像是个穿着睡衣的女生，正背对着他站在阳台栏杆边，手里似乎还拿着什么东西在梳理。

他猛地眨了眨眼，再定睛看去，阳台空荡荡的，只有风吹动窗帘的簌簌声。

“看什么呢？”周静顺着他的目光看向阳台，没发现任何异常。

“没什么，”张明明收回目光，心脏却莫名跳得快了些，“就是觉得这阳台视野挺好，能看到操场。”他不敢说自己看到的影子，怕被周静当成胡思乱想——自从童年那次“误救”残魂后，他偶尔会看到些别人看不到的东西，可每次说出来，都被当成幻觉，久而久之，他便学会了隐瞒。

张莉凑过来，笑着打趣：“哟，张学霸这是借着送咖啡，来查岗的吧？放心，我们会照顾好周静的。”

众人说笑间，赵静悄悄走到自己的床边坐下，双手紧紧攥着床单。刚才张明明进来时，她又感觉到了那种熟悉的“寒意”，像是有什么东西贴在她身边，带着一丝委屈的情绪，让她鼻子发酸。这种感觉从小就跟着她，奶奶说她是“灵媒体质”，能沾到不干净的东西，她一直拼命压抑，可在这304宿舍里，那股情绪却越来越清晰。

天色渐渐暗了下来，宿舍里亮起了白炽灯，光线在墙壁上投下斑驳的影子。睡前洗漱时，赵静发现自己放在洗手台上的桃木梳不见了——那是奶奶给她求的护身符，说是能驱邪，她一直带在身边。

“你们谁看到我的梳子了？”她在宿舍里问了一圈，没人应声。张琳琳还在看解剖图，顾翩翩在剪辑白天拍的视频，张莉戴着耳机打游戏，周静则在和张明明发微信。

赵静心里发慌，顺着记忆一路找，最后停在了阳台的储物柜前。柜门不知何时被拉开了一条缝，她深吸一口气，伸手推开柜门——那把桃木梳正静静地躺在柜子里的旧书本上，梳齿上还沾着几根细长的黑色头发。

可她的头发是及肩的短发。

赵静的心跳瞬间提到了嗓子眼，她颤抖着拿起梳子，转身就想跑回房间，却迎面撞在了一个人身上。

“怎么了？吓成这样。”是许诺，她刚洗漱完回来，看到赵静脸色惨白，手里还紧紧攥着梳子，“找到梳子了？”

赵静点点头，话都说不完整：“梳、梳子在柜子里，还有……还有不是我的头发。”

许诺皱了皱眉，接过梳子仔细看了看。梳齿上的头发又黑又长，确实和赵静的短发不符。她下意识地用指尖蹭了蹭梳齿，触感冰凉，不像是刚被人用过的样子。更奇怪的是，梳柄上隐约印着几个浅浅的指纹，指腹的位置格外模糊，不像是人类的指纹——正常人类的指纹有清晰的纹路，可这上面的痕迹，更像是水汽凝结后留下的虚影。

“可能是之前住在这里的人留下的吧。”许诺把梳子还给赵静，不动声色地把自己的发现记在心里，“老楼里难免有旧东西，别多想了，赶紧睡觉吧。”

赵静抱着梳子，缩在被子里，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。半梦半醒间，她听到阳台传来“唰、唰”的声音，像是有人在梳头。她猛地睁开眼，借着窗外的月光，看到阳台的玻璃门前，站着一道模糊的白色身影，手里拿着一把梳子，正对着窗户梳理长发。

那身影梳得很认真，长发垂到腰际，随着动作轻轻晃动。赵静吓得浑身僵硬，死死咬住被子，不敢发出一点声音。直到天快亮时，那道身影才渐渐消失，梳头声也停了下来。

第二天一早，赵静顶着黑眼圈，哆哆嗦嗦地把夜里看到的景象告诉了室友。张莉听完哈哈大笑：“你肯定是做噩梦了！我昨晚睡得死沉，啥动静都没听见。”张琳琳推了推眼镜，冷静分析：“可能是月光照在窗帘上，形成的影子，加上你太紧张，产生了幻觉。”

周静看着赵静苍白的脸，心里有些担心，却也觉得大概率是心理作用。只有许诺，默默看了一眼阳台的储物柜，又看了看赵静手里的桃木梳，若有所思。

而此时，张明明正在解剖楼的走廊上走着，口袋里揣着昨晚给周静带咖啡时，顺手从304宿舍阳台捡的一朵白色小花——那花不知道是什么品种，花瓣带着淡淡的白兰花香气，却在他口袋里捂了一夜，依旧新鲜。他总觉得这花有些眼熟，却想不起来在哪里见过，就像他总觉得，304宿舍里，有什么东西在悄悄盯着他。