1991年，英国。

萨里郡，女贞路4号。

砰！

随着一声脆响，装着西兰花的碗碟被扫下餐桌，哈利也不得不放下硬得像块石头的烟熏肉，以此躲避达力那根胡乱挥舞的手杖。

“就是这样！”

弗农姨夫非但不制止，还在旁边大声嚷嚷着，“好小子，用你的斯梅廷手杖赶他去，就是这样！”

他那张肥硕的脸上因为激动而涨红，甲壳虫似的小眼睛隐隐闪烁着泪光，就好像透过达力看见了当年的自己。

这都是传承啊……

砰！

又是一声脆响，这次遭殃的是一盏白色的瓷制花瓶，好在里面的花朵早就被达力拔光了花瓣，花瓶碎不碎也无所谓了。

哈利灵巧的躲过了几次袭击，达力这头肥猪绝不愿吃饭的时候离开座位，哪怕手杖够不到了，那俩瓣生了根的肥屁股也不愿动弹一下。

在德思礼家生存了十年，他早就摸清了这个家的各种禁忌……

摇摇头，哈利甩开这些莫名其妙的念头，他还没有忘记，达力挥舞手杖只是为了赶他去捡信而已。

没理会还在身后大喊大叫的达力，哈利慢腾腾地来到门边，准备拖延到达力体力耗尽。

只是很快。

他就顾不上达力了。

门垫上一共有四封信，一封来自玛姬姑妈，一封看上去像是账单，还有两封——

是寄给他的。

这是谁寄来的？

哈利感觉心脏狠狠抽动一下，像是忽然弹出的螺丝，打乱了这十年来钟表般机械的规律，甚至让他一时无所适从。

他没有朋友，除了姨妈一家外也没有亲戚，常年被关在储物间的他，几乎相当于一个透明人。

所以，哈利压根想不起来会有哪两个人给他寄信。

是的，两个人。

虽然还没拆开，但哈利已经确定，这两封信是由不同的人寄过来的。

其中一封信的信封是由羊皮纸做的，地址则是用翠绿色的墨水书写，很具体，甚至连楼梯下的储物柜也写进去了，但就是没有贴邮票。

另一封则厚重多了，看起来不像是信，反倒像是一本被包裹在信封里的书，它几乎贴满了邮票，以至于地址只能写在很小的角落。

但毫无疑问，这两封信都是寄给“哈利.波特先生”的！

哈利已经没心思理会还在发脾气的达利了，他拿着信快步回到厨房，将那两封与自己无关的信放到桌上，犹豫片刻后，选择拆开更厚的那封。

信封里是一本小小的，破破烂烂的黑色笔记本，看起来就像是被别人用过许多年的日记。

日记？

哈利有些奇怪，谁会寄一本日记给自己。

只是还不等他看看日记的主人是谁，就听见达力忽然喊道：

“老爸，哈利收到了什么东西！”

几乎瞬间，哈利手中的日记本就被弗农姨父抢去，他只来得及将另一封信藏在屁股底下。

“汤姆……里什么尔……”

弗农姨夫瞪着那双猪一样的小眼睛，仔细辨认着封皮上模糊不清的字迹，然后粗暴将日记本翻开。

里面一片空白。

“该死的，又是谁的恶作剧！”

他骂骂咧咧捶着桌子，又想要将日记本扯烂，只是尝试几次也没能做到，最后只能悻悻将日记本扔进厨房的垃圾桶。

“那是寄给我的！”

哈利大声抗议。

“闭嘴！”弗农姨夫用更大的声音盖过去了，“要不是你每天在外面鬼混，引来那些不三不四的家伙，这一切根本不会发生！”

弗农姨夫的脸涨成了酱紫色，就好像寄来的不是日记本，而是一颗即将引爆的炸弹。

他不再听哈利解释什么，而是像拎小鸡一样拎着哈利的后领，然后“砰”的一声——

黑暗再次降临，哈利又被扔回了储物间。

“给我在里面好好反省吧……”

弗农姨夫气愤的声音逐渐远去，哈利很想再争取一下，但他很清楚，那头像公牛一样气愤的家伙会在他被放出来前就把日记扔得远远的。

“汤姆……”

哈利复述着刚刚听来的名字，但他很确定，自己从未听说过这个名字，最起码在认识的“人”里，并没有一个叫汤姆的家伙。

难道是他父母的朋友？

听佩妮姨妈说，他的父母都在一场车祸中丧生了，只留下他这么个拖油瓶寄生在德思礼家。

对于哈利来说，他的父母就好像故事书里可有可无的注脚，大街上无关紧要的路人。

除了一个名字，他们好像从未存在过。

可是现在……

哈利摇摇头，强迫自己不再去想这些东西。

日记本已经没指望了，但好在弗农姨夫光顾着生气，没注意到另一封信还在哈利手中。

只可惜，橱柜里没有灯，他想看也看不了。

意识到自己什么也做不了，哈利索性躺下来，准备将脑袋靠在毛毯上打发时间。

可他首先碰到的，不是那散发着霉味的羊毛垫，而是某个长方形的东西。

就好像……一本书？！

哈利噌一下弹起来，脑袋撞在楼梯上发出“咚”的一声闷响，他却顾不上有些红肿的额头，而是朝那本书摸去。

熟悉的手感，熟悉的厚度，甚至连大小都一模一样……

这就是被弗农姨夫丢掉的那本日记！

哈利一下子激动起来，虽然搞不懂日记为什么会忽然跑到橱柜里，但这些年发生过那么多怪事，他早就学会了选择性忽视。

他摸索着有些老旧的封皮，小心翼翼将日记摊开，只可惜橱柜里一片漆黑……

“可真是个失礼的家伙，不是吗？”

一行小字，一行闪着荧光的小字忽然在空白的书页间亮起，吓得哈利差点就把日记扔了出去。

“还好我没有鼻子，闻不到垃圾桶里的臭味。”

“但光是看着那些臭鱼烂虾，吃到一半蛋糕、过期了的薯条，以及一大堆融化了挂在桶壁上的巧克力，我就感觉自己有些发胖了。”

“开个玩笑，我只是一本日记，日记是不会胖的……”

闪着荧光的小字一个接一个蹦出，就好像憋了许久的话唠终于找到了倾诉对象，瀑布般的单词几乎弹到了哈利脸上。

几秒钟后，哈利才反应过来，赶忙将日记拿远了一点，然后小心翼翼问道：

“你……你是谁？”

“我？”

令人窒息的单词雨终于停歇。

但紧接着，阴森的绿光如同丝线般从纸缝间溢出，像是一条条舞动的小蛇，在哈利眼前勾勒出一行细长的小字：

“你可以叫我……”

“汤姆.里德尔！”