夜色像被擦旧的黑板，深处有擦不掉的粉笔影。林夜在一阵冰凉的嗡鸣里醒来，先听见的是心跳，而不是自己的。

一下一下，很准，像秒表走针。他下意识抬腕，腕上的旧式秒表正和墙角广播的滴答重合。玻璃上有一道划痕，从十二点方向割进四点，如同某个草草结束的答案。

“患者请注意——”广播像含着沙子，嗓音由机械合成，字句间隔不自然，“本层夜间巡查将于——二十三时整——开始。请在心跳归零前，写下名字。”

“写下名字？”他低声复述，喉咙发干。枕边纸张翻动，一阵风从门缝掠过，带着消毒水与碘酒味。他看见门后影子的边缘——像有人靠着门，屏住呼吸。

门外，是别人的心跳。

“有人吗？”他起身，拖鞋摩擦地板，发出了和广播不协调的细小声响。他在床头柜里摸出一支笔，漆黑的笔杆轻轻一按，笔尖弹出，冷光像一粒固执的星。

他推门。门像迟疑的喉咙，咔嗒一下卡住，又被第二次用力拉开。走廊漫长，日光灯不稳定地闪，几米外的门上挂着“III-17”的牌子——他这间是“III-03”。地上有细细的刮痕，从17号门一路蜿蜒到护士站，像某人拖着沉重的什么东西。刮痕两侧有擦拭过的痕迹，擦得很认真，却仍残留了一点粉尘在缝隙。

广播又来：“请在——心跳归零前——写下名字。”那条电子音拖长的“前”，像被某只看不见的手捏住。

“你也听见了？”低沉的嗓音从走廊尽头掷来，简短、干脆。林夜转头，看见一个穿着常春藤绿风衣的男人迎面走来，寸头，眉骨上有一道旧疤，手上戴着磨损的手套。男人停在他一臂之外，眯眼看了一眼他腕上的秒表，“对象。”

“谁？”林夜问。

“广播。”男人像是在报一个他早就知道的答案，“它是对象。”

“对象？”这词在他脑子里转了一圈，撞到一个曾经学过的语法点：施事、受事、对象。广播，是规则的声带，是提示同时也是陷阱。他点点头，伸出手，“林夜。”

男人握了握：“陆骁。”

第三声心跳夹在他们的手掌之间，像冷金属贴过虎口。突然，一扇门内传来喷涌般的喘息，伴随着椅子拖地的刺耳，接着是徒劳的抓挠；一个年轻的声音在门内破碎：“开门！求求你开门，我心跳——我心跳很快，我……不对，我听不见……”

“牧遥！”陆骁低吼一声，脚尖一勾，一脚踢在门锁位置。门框震颤，却没开。他后退半步，肩膀发力再撞，门板边沿裂开。林夜同时俯身，手指摸过门锁上的划痕，确认了它的材质和受力方向，迅速一笔画圆划线，标出薄弱点。第三下，门开了。

门内，一个瘦高男生缩在角落，眼泪在眼眶里滚，像没来得及往下掉就被冻住了。他的手紧紧捂着耳朵，额上青筋暴起。另一个人蹲在他旁边，戴着头灯，光束柔和，正用平稳的声音引导呼吸：“看着我，跟着我，一起数，四拍吸气，四拍呼气——很好，继续。”

“牧遥？”陆骁低下来，声音放软。头灯下的人回头，眼神温和，嘴角有一条笑纹，“在。先别动，过度换气会过多吹走二氧化碳，头晕是正常的。”

“你是谁？”林夜问。

“牧遥，急诊轮转。”他头灯一照林夜腕表，笑了笑，“你时间很准。”

“广播比门更真。”角落里，一个穿着蓝色工作服的老人推着清洁车，慢慢靠近，像被动地参与一场太复杂的对话。他脸色发青，嗓子里发出带锈的音节，“你们……广播比门更真。”

“老林。”牧遥朝他点头，“有听到什么？”

“他们说……巡查在四层。”老林用手指在空气里描了个四，“可是——”他指了指脚下，“味道不对。三层是这个味道。”

林夜闻了闻，消毒水里有股更轻更甜更凉的味，是碘酒。三层的药味。广播说四层，于是规则发生在三层——“先广播，再发生”。他脑子里这个顺序被点亮，像线路板上的小灯泡一盏盏接通。

“心跳归零前，写下名字。”陆骁复述，“写在哪里？”

林夜视线从刮痕移到门框，门框内侧有一条细线，像用刀片划过，再细看，线两侧有肉眼难辨的粉末沉积。他俯身，用指腹轻轻一抹，指尖沾到微微发亮的粉尘——粉笔。

“写在这儿。”他指门框内侧，“门关上，看不见，但广播听得见。”

“写谁？”牧遥问。墙上的时钟跳到“23:00”，广播拖音变慢：“巡查——开始——”

“先试自己。”陆骁已经拿过笔，写下“陆骁”，笔画压得很重，像锤子一下一下砸在木头上。写完的一瞬——没有触发什么华丽的光效，只是走廊尽头的脚步声顿了顿，像有人犹豫，然后又继续。

牧遥看表：“延了十分钟。”他顿了下，“不够。”

“写欠的。”一个女声从走廊另一端响起，清亮，语速快，带着一个轻轻上扬的尾音，“写你欠的名字。”

所有人转头。她短发，指甲涂了彩色，背着贴满贴纸的笔记本电脑背包，像课间冲进机房的学生。她朝众人摆摆手，“程知夏，计算机系兼社工。你们继续，我找找日志后门。”

“日志？”沈青禾的声音从护士站那头传来——她一直在那儿，仿佛从一开始就在。她把手套拉紧，指尖按在一张泛黄的登记表上。“死亡时间记录有倒推嫌疑。广播宣布前，记录就写好了。”

“写欠的名字会延得更久。”程知夏翻过柜台，打开老式主机，“诶，密码还是管理员生日，这么老派。”

“我欠谁？”陆骁低声问。

“你不欠。”林夜看着门框里“陆骁”两个字，笔画冷硬，“你是在还。”

“那你欠。”陆骁看向他，“写谁？”

钟表滴答极慢。林夜闭上眼睛，脑海里翻出一张模糊的脸，柔和，带着淡淡的茶香。像有人曾用手抚过他的额头，告诉他：“夜，慢慢来。”

“先试一个。”他把笔抵上门框，写下“林夜”。写完，走廊尽头脚步声短暂消失了三秒，再次响起时，节拍比刚才慢。牧遥看表：“延了十分钟，对你也一样。”

“还不够。”沈青禾抬眼，“广播里说‘写下名字’——name没有限定单数或复数，语义摇摆。”

“写两个？”程知夏已经在输入命令，“或者写一个不是你自己的。”

静得像所有人屏住了呼吸。老林吞吞吐吐：“小孩子……她在……护士站。”

“谁？”陆骁问。

“白裙，小脚印，蜡笔。”老林指向护士站玻璃，“她画了一个箭头。”

玻璃上果然有一道红色蜡笔画成的箭头，粗糙，带着孩子的手劲，尾部有擦拭过的印子。箭头指向档案柜。林夜走过去，拉，锁着。他把秒表放在柜门边，眼睛盯着显示的刻度——每隔六十次心跳，秒表的走针就会慢半格，像被什么看不见的东西牵扯。他伸手，轻轻顺着锁的边缘摸，摸到一道极细微的凸起——老式机械锁有个习惯性磨损点，而这点的位置不是因为使用频繁，而是因为某只手，太小，太不熟练。

“她开过。”林夜说，“用过。”

“写她的名字？”牧遥看向他。

“她有没有名字？”沈青禾问。

广播像被人粗暴拧了一下音量：“请在心跳——归零前——写下名字。”归零两个字里带了破音，像吞了一口热气。

林夜握住笔，笔尖停在门框。那一瞬间他甚至不知道自己要写谁——写错的代价是什么，谁也不知道。笔尖划出第一笔，门尽头传来脚步的停顿。他写下“安安”两个字。写完，他心里忽然莫名一空，像从某间屋里拿走了唯一的椅子。

牧遥抬表：“延了三十分钟。”

走廊的灯忽亮忽暗，像海潮来回。护士站后方，有什么东西‘咔’地弹开。档案柜门自己开了半寸，冷空气从里面溢出来，带着纸张久藏的味道。程知夏把柜门完全拉开，一格一格翻。第三格，旧相片散落出来，是二十年前志愿者的合影——每张都齐整地裁掉了右下角。右下角是写名字的地方。

“有人在擦。”沈青禾说，“擦掉名字。”

“写下名字才能被记住。”林夜低声，“擦掉名字，就被夺权。”

“谁在夺？”陆骁问。

回答他的是另一段广播：“见——证——”

音节像从砂纸上磨出来，那尾音拖长到不可忍受才断。林夜忽然意识到，这不是“提醒”，这是一道“命题作文”。你要在心跳归零前，写下名字，因为没有人会代替你做此事；你也要在自己的名字之外，写下一个你欠的名字，因为那些被丢下的人，曾经被谁捡起过，却没有被好好放回。

风从门缝钻进来，吹动桌上的纸。那张纸背面有一道淡淡的铅笔线，写着两个字：回家。

“走。”陆骁提起清洁车，“去护士站的落地钟。让它走起来。”

“钟？”牧遥一愣，“为什么是钟？”

“因为签名要在钟走动时才有效。”林夜说，“写下名字只是延时，签名才是还权。”

他们穿过长得像没有尽头的走廊，电灯以一种介乎尽责与偷懒之间的怠慢方式闪烁。护士站大厅的落地钟静止在十一点五十八分。钟面玻璃被擦得干净，连指针上的微尘都没有。老林推车过来，手有点抖，“这个……一直不走。”

“钟摆卡住了。”沈青禾掀开钟后背板，“不是机械问题，是——有人按了停摆。”

“谁？”陆骁问。

“和擦掉名字的，是同一只手。”程知夏说，“你看这手套纤维残留，黑色，短绒，材质跟刚才我们见到的……”她顿了顿，眼睛扫过林夜的手腕，“怀表绒袋很像。”

“先让它走起来。”林夜说。把手放在钟摆上那一刹那，他想起母亲轻轻推他自行车尾座的温度。“夜，慢慢来。”

钟摆被轻轻推了一下。第一次来回，艰难，像一个人推着比自己大很多的门。第二次，第三次——钟忽然像是回忆起了自己该怎样呼吸。滴答，滴答，滴答。广播像被同步校准过，音节变得整齐：“请在心跳归零前，写下名字。”

“签。”林夜说。签名簿翻在最后一页，上面有几个名字，写得很快又很用力。陆骁写下自己的名字，笔尖钩出一个利落的撇。牧遥写下温柔的字，字尾像水波。沈青禾的字最工整，像判词。程知夏写完，在末尾画了个小小的笑脸。老林写得很慢，每一笔都在发抖。

最后，笔停在林夜手里。他把笔抬起来，停了两秒，把“林夜”两个字写在最后。写完的一瞬，钟声敲了一下，仿佛某个过去的时刻被从桌面抬起，悬在半空，重新沾上了人的体温。

“见证。”广播说，语调突然像一个人，而不是机器。

所有人同时回头。护士站玻璃上，那道红蜡笔画出的箭头不见了。玻璃的反光里，一条白裙在门外慢慢移开，光像潮水退去，露出一个狭窄的出口。

“她在带路。”牧遥说。

“去哪里？”陆骁握紧了手套。

林夜抬起秒表，秒针正好指向十二。滴答——世界轻轻一晃。他听见风铃声，从很远的地方飘来，又落在离他很近的耳边。像有人在笑，又像有人在哭。

“回家。”他说。

门开了半寸，像某个被冻住的表情终于松动。门外，是另一个世界的气味：夕阳晒过的黑板、落在草地上的粉笔灰，还有被人一遍遍擦拭却总有痕的名字。

他向前迈了一步，秒表的玻璃刮痕映出他的眼睛，眼睛里有一个小小的、白裙的影子。影子回头看他，嘴唇动了动，没有声，只是轻轻比了一个口型：谢谢。

林夜点头。然后，他把笔插回胸口的口袋，推开了门。

（本章完）