后脑勺的疼劲儿还没散，林卫东迷迷糊糊睁开眼，不是医院的白天花板，而是黑乎乎的房梁，上面还挂着串晒干的红辣椒，呛人的煤烟味直往鼻子里钻。

“醒了醒了！卫东醒了！”旁边传来弟弟林卫民的喊声，声音脆生生的，带着点哭腔。

林卫东眨了眨眼，扭头看见个半大孩子，补丁摞补丁的蓝布褂子，头发枯黄，正是十四岁的林卫民——可他不是早就结婚生子，孩子都上大学了吗？

“妈，哥醒了！”林卫民又朝门外喊了一嗓子，转身抓着林卫东的胳膊，“哥，你昨天跟二柱子抢煤，从坡上摔下来，可吓死我了，医生说你可能要睡一天呢。”

抢煤？摔坡？林卫东脑子嗡嗡响，伸手摸了摸后脑勺，鼓着个大包，疼得他龇牙咧嘴。这不是他18岁那年的事吗？为了多弄点过冬的煤，他跟邻居二柱子在煤场后面的土坡上拉扯，脚一滑滚了下去，晕了大半天。

可他明明是在工地搬砖，三十多度的天，扛着水泥袋走了十几趟，眼前一黑就什么都不知道了，怎么会回到这时候？

林卫东猛地坐起来，土炕吱呀一声响，他低头看自己的手——不是那双布满老茧、指关节变形的糙手，而是年轻、骨节分明，只有几处小伤口的手。再摸脸，光滑得很，没有后来工地上风吹日晒的皱纹。

“你慢点！刚醒别乱动！”母亲王秀兰端着个豁口的粗瓷碗走进来，咳嗽了两声，声音沙哑得厉害，“医生说让你躺着养着，你偏要坐起来，是不是还疼？”

林卫东看着母亲，鼻子一酸差点掉眼泪。上辈子母亲就是这时候落下的支气管炎，总说扛扛就过去，舍不得花粮票去看病，后来拖成了哮喘，四十多岁就走了，走的时候还惦记着没给弟弟攒够彩礼。

“妈，你咳嗽又重了？”林卫东忍不住问，声音带着自己都没察觉的颤抖。

王秀兰摆了摆手，把碗递过来：“老毛病了，没事。快喝点米汤，家里就这点存货了，你爸今天去厂里加班，争取能多领两斤玉米面。”

碗里的米汤稀得能照见人影，飘着几粒米，林卫东喝了一口，寡淡无味，可心里却暖得发烫。上辈子他到死都没喝过母亲煮的米汤，这味道，他想了四十多年。

“哥，你别跟二柱子一般见识，下次咱不抢了，我去捡煤渣也行。”林卫民低着头，小手攥着衣角。

林卫东放下碗，摸了摸弟弟的头：“没事，以后哥不让你捡煤渣了。对了，今天几号？”

“九月十五啊，”林卫民奇怪地看他，“哥你摔糊涂了？后天就是国庆，厂里要组织游行呢。”

九月十五，1976年。林卫东心里咯噔一下，不是梦，他是真的回来了！

狂喜过后，一股焦虑涌了上来。他记得，这个月父亲林建国所在的农机厂要裁员，父亲因为年纪大，又是临时工，肯定会被裁掉；母亲的咳嗽再拖下去，下个月就会转成肺炎，得住院，可家里连十块钱都拿不出来；还有弟弟，明年初中毕业，家里供不起，只能辍学去砖厂打工，就是在砖厂，弟弟不小心从窑顶上摔下来，断了右腿，一辈子拄着拐杖。不行，不能让这些事再发生！

林卫东深吸一口气，压下心里的波澜。他现在最大的优势，就是知道未来几十年的事，这信息差，就是他改变命运的底气。

“妈，我跟你说个事，”林卫东看着母亲，认真地说，“邻县有个老中医，姓赵，住在东街的胡同里，专门治咳嗽哮喘，我听人说他有个偏方特别管用，你去看看吧。”

王秀兰愣了一下，随即摇了摇头：“你听谁说的？邻县那么远，来回要走两个小时，还得带粮票，家里哪有富余的？再说中医能管用吗？”

“肯定管用！”林卫东急了，他记得上辈子听邻居说过，这个赵中医的偏方确实治好过不少支气管炎的病人，只是当时家里穷，没人愿意花那个钱，“妈，你别舍不得，这病不能拖，越拖越严重。粮票我来想办法，你就跟爸说，必须去看！”

王秀兰看着儿子坚定的眼神，有点纳闷。以前林卫东挺浑的，除了干活就是跟人瞎混，从来没这么关心过她的病，也没这么有主意过。

“你这孩子，摔了一跤怎么像变了个人似的？”王秀兰嘀咕了一句，又咳嗽起来，咳得直不起腰。

林卫东心里一紧，不行，得赶紧让母亲去看病。他突然想起，父亲厂里有个老张，老家就是邻县的，跟赵中医是同乡，上辈子老张的媳妇就是赵中医治好的。

“妈，你让爸找厂里的老张叔，”林卫东说，“老张叔老家是邻县的，认识赵中医，让他帮忙捎个话，说不定能少花点钱，粮票的事，我去想办法。”

正说着，门吱呀一声开了，林建国回来了，穿着件洗得发白的工装，脸上满是疲惫。

“爸，你回来了！”林卫东赶紧站起来。

林建国点了点头，看到儿子醒了，脸上露出点笑容：“感觉怎么样？还疼不疼？”

“不疼了爸，”林卫东走过去，“爸，我跟你说个事，你得帮我妈找邻县的赵中医看病，老张叔认识他，你跟老张叔说说，让他帮忙介绍一下。”

林建国皱了皱眉：“看什么病？家里哪有钱？你妈那是老毛病，扛扛就过去了。”

“不能扛！”林卫东提高了声音，“爸，我知道你担心钱和粮票，这两样我来解决，你就负责找老张叔。我跟你保证，这中医肯定能治好我妈的病，不然以后花的钱更多！”

林建国愣住了，看着儿子激动的样子，有点陌生。以前林卫东从来不敢这么跟他说话，更不会主动替家里操心。

“你怎么知道那中医管用？”林建国追问。

林卫东心里咯噔一下，总不能说自己是从未来回来的吧？他赶紧找了个借口：“昨天摔晕的时候，迷迷糊糊听见有人说的，说邻县的赵中医治咳嗽特别厉害，好多人都去看了，都治好了。”

这个理由有点牵强，但林建国看着儿子认真的眼神，又看了看妻子不停咳嗽的样子，犹豫了。他知道妻子的咳嗽确实越来越重，晚上经常咳得睡不着觉。

“行吧，我明天问问老张，”林建国叹了口气，“但粮票和钱的事，你别瞎折腾，家里真没富余的。”

“爸你放心，我有办法！”林卫东心里松了口气，第一步算是成了。